
El lector de ÍNDICE no necesita que le digamos quién es José Luis Rubio, la persona que responde hoy, en estas
páginas, a una serie de preguntas formuladas por la revista. Sin embargo, quizá valga insistir en dos o tres puntos: se
trata de un hombre con vocación sindicalista, cuyo objetivo podría resumirse en el título de un trabajo que publicó
también en ÍNDICE hace años: «Un socialismo de hombres libres». Defiende, pues, un sistema revolucionario
democrático, no habiendo pactado, hasta la fecha, en nada, con la política española vigente.

Dos antiguos escritos suyos son buena prueba de esto que decimos. El primero, «Sindicalismo de hoy y de
mañana» (febrero de 1961), y el segundo, «Unidad y democracia» (mayo de 1967). Este segundo no vio la luz en la
fecha indicada, y se refería, ya entonces, a las Comisiones Obreras. Señalaba José Luis Rubio que «la presión jerárquica
de los Sindicatos, por un lado, y los reiterados padrinazgos de Santiago Carrillo, por otro, llevaron, poco a poco,
a que las Comisiones fueran siendo imposibilitadas de actuar a la luz del día, y que los Tribu nales las llegaran a
considerar ilegales y reprimibles. Con ello, las Comisiones Obreras, nacidas para la acción a las claras, amplia,
democrática, fueron, conducidas a la acción clandestina, restringida, partidista. Perdiendo, de esta forma, su
libertad».

En cuanto al texto de 1961, donde se defiende una «sociedad sindicalista», ÍNDICE le atribuyó tanta validez y
mérito, que editó una separata en cuatro páginas dobles, para su difusión posterior. Y presentaba así este escrito:
«Justifica el derecho de los obreros a la “cesación colectiva del trabajo” y a la “propie dad de los medios de
producción”; desenmascara el en gaño del “capitalismo popular”; critica las “relaciones hu manas” en la empresa
—establos sanos y limpios—, y añade agudas “precisiones sobre el futuro”...»

Piense el lector cuántos años han pasado, y juzgue por sí mismo. De nuestra parte hacemos observar que las
tesis de José Luis Rubio sostenidas en la revista siguen hoy igual de vivas (incumplidas) y actuales...

Resta añadir que nuestro amigo y colaborador ha sostenido también, desde antiguo, frente a los «europeístas»,
una tesis muy de ÍNDICE, resumida en este axioma: que Europa es nuestro camino, pero Iberoamérica es nuestro
destino. Dicho con otras palabras: que la política exterior de España pasa por Europa sin detenerse en ella. La genealogía
(el mestizaje), la cultura y hasta los intereses económicos nos enlazan y atan con los pueblos de nuestra sangre que
viven al otro lado del océano. España es una pieza maestra del tercer mundo (puente geopolítico ineludible), por su



biografía histórica.
Bastantes preguntas y respuestas, en el diálogo con José Luis Rubio, han quedado apenas esbozadas; así que las

dejamos para nueva ocasión. Valdrá la pena.

QUIÉN HABLA

ÍNDICE.— Queremos que esta entrevista, por las circunstancias españolas de hoy, tenga en ÍNDICE el
debido relieve. (No es ocasión de medias verdades mezquinas, sino de ir al fondo de los problemas, ya que ante
España se abre un horizonte entoldado de nubes. ¿Evitaremos que, al fin, caigan los rayos? A ver si queda sólo en
relámpagos la tormenta. Comencemos, pues, José Luis, ha blando de ti, para que el lector sepa quién tiene la
palabra; aunque en INDICE tú eres bien conocido, desde hace años. Y a este efecto incluimos aquí mismo un
recuadro con el título de los textos que publicaste en la revista, indicando la fecha.)

Te preguntamos: ¿Cuáles son tu genealogía y tu ideología? La primera no hay quien la modifique, pero la
segunda en evidente que ha tenido que sufrir evolución con el paso del tiempo.

—Hijo de una familia media, cató lica y conservadora, salido del choque violento de la guerra civil —vivida de
niño en Madrid, entre los doce y los quince años—, mi definición ideológica actual se ha ido formando a golpes de
contradicciones, resueltas con mayor o menor esfuerzo. Hasta el comienzo de los años 50, con la gran crisis final, es
una etapa de definición. A partir de entonces, los cambios han sido de matiz, precisiones y concreciones. Lo básico ha
permanecido.

En abril de 1939, en Madrid, entré —como era lógico en mis circunstan cias personales— en la Organización
Juvenil de FET y de las JONS, que después se convirtió en Frente de Ju ventudes. No reniego ni me aver güenzo de
aquello, porque para mí, y para muchísimos más, aquello era lo honrado. E incluso era, derrotada la izquierda verdadera,
la mayor iz quierda posible, mientras que las organizaciones católicas y monárquicas eran la derecha inquisitorial.
Aquello me definió ya como revolucionario, aunque a otros los definiera como conservadores o ultraconservadores.

El proceso mental a partir de en tonces, y hasta la llegada de los 50, reduciendo a esquema algo muy do loroso y
dramático, fue el siguiente: En la Organización Juvenil y el Frente de Juventudes nos adoctrina ron sobre los siguientes
principios: 1. La obediencia absoluta al jefe; 2. El patriotismo; 3. El desprecio declarado a las fórmulas democráticas y
el miedo a la libertad política; 4. El deseo de una transformación social corporativa a la que se daba el nom bre de
«revolución social nacional sindicalista», y 5. El entusiasmo por la figura y el pensamiento de José An tonio Primo de
Rivera.

A partir de ahí, pronto empezaron a aparecer las contradicciones. Sin du da, por una funesta manía de pensar, y
por no atenerme al mantenimiento del principio número 1 como lo su premo e inobjetable —como tantos otros hicieron.

La primera contradicción se pro dujo entre la solución social corpo rativista y el amor a España. No pude evitar
que para mí el amor a España fuera en primer lugar el amor al pueblo español íntegro, y ese patrio tismo me llevaba a
la necesidad de una justicia social que el corporati vismo —pretendida armonización de capital y trabajo— no podía
lograr, por no escapar del capitalismo. Sin anu lación del capitalismo no había pa triotismo auténtico: sólo había farsa,
hipocresía. El patriotismo, o era revolucionario o era un engaño.

Leyendo a José Antonio Primo de Rivera encontré que eso estaba ya escrito en sus textos de 1935 y 1936 —no,
por supuesto, en los anteriores—. Entonces surgió la nueva contradic ción: ¿cómo ser «joseantoniano» y a la vez
«disciplinado»? Se oponían conciencia y obediencia. Triunfó la conciencia, y se rompió la disciplina, con todas las
consecuencias. Resulté un «falangista de izquierda», un «joseantoniano puro», en mi concepto, y un traidor para los
disciplinados.

Pero quedaba todavía una contra dicción por superar. En reflexión ya puramente personal —en comunión casi
solamente con Nieves, mi novia y después mi mujer— llegué a com prender la oposición entre revolución y desprecio
a la libertad. En una pe nosa meditación me convertí a la li bertad. Me pareció evidente que sin libertad toda revolución
se hace con trarrevolucionaria. El principio de mocrático me parece desde entonces —hace veinte años— algo
inexcusable. Dejé, pues, de ser falangista; pero también dejé de poder ser leninista.

ÍNDICE.— Tu «conversión» a la libertad es muy lícita, pero la libertad en sí, igual que la verdad, tiene
diversas acepciones, según quien la defienda o empuñe. Avancemos un paso: ¿Es válida hoy en España una
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propuesta «revolucionaria»? Dicho de otro modo, ¿có mo ser «revolucionario» aquí, hoy y mañana?
—Esa es una cuestión de la máxima importancia en nuestra circunstancia actual, una cuestión previa. Debemos

replantearnos el tema. Personalmente, sí sigo considerando necesaria una transformación de carácter revolu cionario,
más cada día —aunque sea persona pacífica y antiviolenta—, porque seguiré sosteniendo objetivos que no se llenan
con medidas refor mistas mientras queden restos de di sociación entre trabajo y propiedad de los medios de producción,
mientras la segunda no sea un simple instrumento del primero.

Llamarse hoy «revolucionario» es todavía muy frecuente, sobre todo en medios universitarios. Serlo, ya es cosa
muy distinta. A mi edad no puedo andar jugando con esto. Tengo que plantearme seriamente el tema. ¿No puedo
encontrar en el capitalis mo reformado, «humanizado», un sistema aceptable, cómodo para el común de los hombres?
Debo aceptar que muchísimos piensen así. El capi talismo cuenta en su haber con fortí simos argumentos: eficacia
económi ca probada y cierto margen de liber tad. Pero no puedó dejar de percibir que no ha resuelto problemas como
el de la concentración del poder real —que hace que toda crisis sea un fenómeno cuyas consecuencias han de pagarlas
los que no tienen ese poder, es decir, los trabajadores—, el desli zamiento hacia una catástrofe —por algo tan antihumano
como es la conducción del consumo por la pro ducción, y no a la inversa— y la ex plotación de los países pobres por los
países ricos. Y si el problema de la miseria puede llegar a resolverlo el capitalismo, los demás problemas no puede
resolverlos sin dejar de ser ca pitalismo. En cambio, el socialismo es socialismo en la medida que sí puede resolverlos.
Y si no lo logra, es en la medida en que conserva elementos capitalistas (como la concentración de poder), en la medida
que no es so cialismo pleno, que es, diríamos, «tercera posición».

¿SOCIALISMO O SINDICALISMO?

ÍNDICE.— Desde tu nacencia y tu expe riencia, ¿qué estimas más útil y lógico hoy: ser sindicalista o
socialista?

—Las dos cosas: el sindicalismo es una forma especial del socialismo, como lo es el comunismo. El sindi calismo
no es una «tercera posición» equidistante de capitalismo y socia lismo, no. Entre otras razones, por una que hace
innecesarias todas las demás: no existe «tercera posición». Sólo hay dos posiciones: capitalismo y socialismo, propiedad
pridada o colectiva de los medios de produc ción. El socialismo auténtico significa la plena socialización, económica y
política, frente a la concentración capitalista. En todo caso, se acercaría más a una «tercera posición» un lla mado
socialismo que mantuviera im portantes notas capitalistas, como la concentración de poder.

El sindicalismo es un socialismo («socialismo de hombres libres», le llamé): el tipo de socialismo de mayor
cantidad de gestión directa —no dele gada— posible. (Subrayo posible, pues en el terreno de lo que a mí me parece
imposible en la humanidad actual, y queda como un ideal lejano al que uno debe procurar irse acercando, aparece
mucho más descentralizador aún el anarquismo.)

Un sindicalismo autogestionario, como sostengo, significa: Autogestión de los núcleos básicos —empresas,
comunidades—, dentro de las líneas generales definidas por la agrupación inmediatamente superior de estos nú cleos
—sindicatos, regiones—. Auto gestión de estos organismos interme dios, dentro de las líneas generales definidas por la
agrupación general —o nacional— de la comunidad total. El todo —la comunidad total— decide democráticamente
las líneas maestras del plan total. Dentro de este plan, cada una de las partes —de trabajo o de convivencia— establece
democráti camente las líneas generales de su esfera de competencia. Y, finalmente, cada núcleo básico autogestiona su
vida dentro de las líneas básicas que se le han señalado. Si la autogestión es una forma de socialismo, tiene que someterse
al interés general. Y si la autogestión significa un socialismo con libertad, tiene que tener el mayor margen posible de
autonomía en los núcleos básicos. De otra forma, la autogestión sería un egoísmo de gru po, un sistema capitalista de
colecti vidades.

Creo que, afortunadamente, así se va entendiendo. Y así avanza la idea de autogestión impetuosamente, sig -
nificando el motor renovador de mu chos anquilosados socialismos. No es vanidad nacional señalar que el mo vimiento
obrero español adelantó con realizaciones concretas esta fórmula en las colectivizaciones confederales de la guerra.

ÍNDICE.— Se habla hoy mucho, José Luis, de la izquierda y de la derecha, como ayer se habló de que «ni
una cosa ni otra». Tu actitud, a la fecha, ya que no es derechista —lo cual nos consta—, ¿es de izquierda o de ultraiz -
quierda, en el plano político?
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—Evidentemente, es de izquierda. Tiene que serlo, aunque no sea por otra cosa que para compensar la realidad.
Pero no me interesa dema siado el «campeonato» de tantos por ver quién es más de izquierdas. Hay a quienes les parece
lo más importante ser de la mano izquierda de Lenin, o de Bakunin. A mí lo único que me parece importante es acertar
en la compenetración y el servicio del pueblo. No debemos cultivar el ta lante de izquierda sabia y ortodoxa, siempre
acertada en sus análisis, pero siempre vencida y lacrimosa. En fin... creo ser más de izquierda cada día —porque cada
día veo menos sentido al mundo capitalista—, pero cada día me siento menos de las izquierdas sectarias, antiéticas,
antinacionales, dependientes de la derecha y alejadas más y más del análisis económico de la realidad. De esa izquierda
amiga del Mercado Común Europeo y vuelta de espaldas al tercer mundo. De esa izquierda para la que el pueblo es
como un animal de laboratorio con el que se experimenta.

BIOGRAFÍA POLÍTICA

ÍNDICE.— Muy feliz (atinada), tu última frase. Y en función de ella convendría que añadieras algún dato
más respecto de tus ideas y tu conducta pública, o, lo que es igual, de tu biografía política.

—Mi biografía política, como es lógico, corre un curso paralelo al de mi ideología. No tiene demasiado in terés.
Sólo lo que pueda tener de muestra de una promoción «bisagra».

Estuve, ya lo he dicho, en las ju ventudes falangistas hasta 1947. Aquello fue, en gran medida, bello y generoso.
No tuvimos la fase de ac ción antiizquierdista que tuvieron otras juventudes totalitarias, por la escalofriante razón de
que la izquier da no existía públicamente. Nuestro enemigo estaba en la derecha, en lo burgués. Nosotros éramos «el
porve nir». Pero era un engaño. El porvenir fue para los jóvenes burgueses. En resumen: humanamente fue positivo,
pero políticamente fue una estafa.

En 1944, un pequeño grupo de amigos, abiertos a la realidad iberoamericana, fundamos los Grupos de Agitación
Hispánica en bastantes ciudades españolas. Lo hicimos a la luz del día, pero como no estábamos encuadrados
oficialmente, resultamos una organización ilegal, de la que se desconfió inmediatamente.

En 1947 vino la crisis de disciplina. Antes yo había hecho cursillos de Formación Política (fui el número 1 del
primer cursillo) y había sido ase sor provincial de Formación Política del Frente de Juventudes de Madrid, puesto en el
que se me cesó por des confiar —acertadamente— de mi obe diencia. (Creo que estas cosas deben decirse públicamente.
No debemos esconder lo que hicimos con honesti dad. ¡Qué estupendo sería un diccio nario de antecedentes falangistas
de todos los demócratas de hoy, hecho por ellos mismos! Claro que, como decía Ridruejo, va a resultar que el único
que había sido falangista era él.)

Bien: en 1947 llegó el referéndum de la Ley de Sucesión. El pequeño grupo «hispánico», vertido sobre nuestra
propia realidad, estuvo en contra, tajantemente en contra. Todo el edificio de nuestras esperanzas de transformación
honda, ya muy cuarteado, se nos hundió. Por mi parte, cesó mi militancia, salí de la disci plina. Y en ese mismo año —
año cla ve—, publicamos un manifiesto firma do pidiendo libertad de crítica para la juventud. A la vez, participábamos
en las primeras rebeldías universitarias.

Por libre, aunque todavía dentro de una línea falangista radical, colaboré en «La Hora». Y en la Asociación
Cultural Iberoamericana, de cuya Sección Universitaria fui presidente. «La Hora» y la SUACI eran entonces los puntos
de mayor palpitación uni versitaria. Allí nacieron o crecieron amistades que han seguido para toda la vida, pese a la
diversidad de ca minos: Miguel Sánchez Mazas, Car los Robles Piquer, Alfonso Sastre, Jaime Suárez, Manuel Calvo Her -
nando, Ceferino Maestu, Juan Ignacio Tena, Ángel Antonio Lago, José María Valverde, Milagros Naval, Carlos París,
José G. Estefani... y aquel inolvidable Pepe Fraga.

Después vino el trabajo y el ma trimonio. Unos años de menos acti vidad y de más reflexión. Hasta mediados de
los 50. La gran conversión a la libertad. Nuestro Concilio particu lar, de Nieves y mío, presintiendo el Vaticano II.

Y en 1956, la entrada como profe sor encargado de curso en la Univer sidad. (Aún sigo, a los 20 cursos. En el
presente ya soy «adjunto interino», es decir, expulsable en cualquier mo mentó. ¡Gran carrera!) Desde 1957, vuelta a la
acción política: formación de unos núcleos sindicalistas, inte grados en la Unión Democrática de Estudiantes. La quiebra
de aquello. Otros intentos y fundaciones. Y otros años de independencia activa: escri tos, conferencias, libros, acción
uni versitaria con los PNN. Finalmente, militancia en el Frente Sindicalista Revolucionario y creación de su ins trumento
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político: el Partido Sindica lista Autogestionario.
Pero la definición sindicalista cuenta hoy con enormes dificultades, nacidas del empleo del término sin dicalismo

por el sistema, un sistema que ha sido mucho más antisindica lista, incluso, que antisocialista. Pero no sería honesto
desertar del nombre, que tiene un verdadero contenido es pecífico dentro del socialismo.

LAS TRAMPAS

ÍNDICE.— Sabes que en ÍNDICE hemos defendido, en concreto, un «socialismo sin dicalista», así que nada
hay que objetar en estas páginas a tu opinión. Aunque sí vendría bien descender un poco a los hechos con cretos:
¿Qué perspectivas atribuyes hoy a la expresión «cambio democrático», que tanto se utiliza?

—Veo el cambio democrático... sin pueblo. El pueblo desea la democra tización, las libertades públicas, los
derechos elementales. Eso es lógico, responde a una sed imperiosa. Y eso se irá produciendo, despacio, paso a paso.
Pero hay que analizar cómo.

A mi modo de ver, después de lar gos años en que el capitalismo espa ñol se identificó con el sistema auto ritario
—pues éste le permitió realizar grandes acumulaciones—, y en la misma medida en que este capitalismo se va
convirtiendo en parte integrante del gran capitalismo occidental, em pieza a sentirse incómodo con el sis tema. Por la
sencilla razón de que encuentra más seguridad para el fu turo en su inserción internacional (conexión con USA,
integración en MCE y NATO), con una forma política demoburguesa, que en la conti nuación del autoritarismo. Un
capi talismo inserto en las estructuras económicas, políticas y militares oc cidentales está asegurado contra la revolución,
aunque tenga que hacer concesiones parciales a los trabajadores. Un intento de prorrogar el autoritarismo significaría
un grave ries go de revolución, porque a los que aspiran al cambio estructural se unen los que aspiran al cambio político:
aparece como revolucionario una amplia mayoría que no lo es verda deramente. Y una vez iniciado el proceso
revolucionario, nadie podría pararlo. Entiendo que en España el desencadenamiento de fuerzas popu lares
democratizadoras traspasaría los límites de la democracia burguesa para saltar al socialismo.

Por eso al capitalismo español —parte ya del gran capital interna cional y, por lo tanto y en última instancia, al
imperialismo— se le planteaba el problema de pasar del autoritarismo a la democracia bur guesa controlando el cambio,
impi diendo el desencadenamiento de fuerzas populares con poder de deci sión, para que el cambio se detenga en la
democracia burguesa y no vaya más allá.

Con esta intención ha maniobrado, tanto en las fuerzas del sistema como en las de la oposición, ya que nc podía
dejar ningún cabo suelto.

En las de la oposición viene ha ciéndolo desde hace bastante tiempo, con una campaña sistemática, servida
frecuentemente por intelectuales y escritores de «izquierda», que ha creado el confuso engendro del «an tifascismo sin
anticapitalismo» y la no menos turbia interpretación del «pa triotismo como forma de reacción». Las grandes revistas
del capitalismo fueron utilizadas para dar el primer paso en este propósito de ir ligando a la oposición al juego capitalista.
Fi nalmente, se concretó en algunas alianzas de «ruptura democrática», en las que los capitalistas lograban la pasividad
de los socializadores —a condición de devolverles la legalidad — durante el tiempo que los primeros necesitasen para
asegurarse (USA, MCE, NATO) contra cualquier pos terior aventura socializadora.

En las del sistema —que, por ahora, se está llevando el gato al agua— se ha jugado, partiendo de la neutralidad
de las Fuerzas Armadas, con la «evolución democrática» sin traumas, con el pueblo también marginado, tratando de
que los seguros internacionales del capitalismo (USA, MCE, NATO) se consoliden antes de la democratiza ción
completa. Se trata de que la de mocracia quede instalada cuando ya las grandes decisiones estén tomadas y el pueblo
sólo pueda decidir sobre lo secundario. El sistema capitalista es tará asegurado, y podrán nacionali zarse algún que otro
sector para contentar a los socialistas sin quebrar el sistema. La unión con la Europa de los financieros estará consolidada,
estaremos en el lado de los expolia dores del tercer mundo y podremos hacer alguna fiesta de la «Raza» para hablar de
que somos el «puente» entre el Viejo y el Nuevo Continente. Las bases norteamericanas y la integra ción en la NATO
estarán consolida das, y se permitirá, naturalmente, al gún lamento nostálgico por la inde pendencia.

No hay tanta diferencia entre la «ruptura» capitalista y la «evolución» capitalista. Van a lo mismo: el pueblo podrá
decidir cuando ya todo esté decidido. Por eso creo que la hora actual exige la alineación en torno al dilema capitalismo-
socialismo, y no en torno al dilema ruptura-evolución. Por mi parte, estoy por la democracia antes: antes que el sistema
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económico neocapitalista, antes que las bases, antes que el Mercado Común, antes que la NATO... Hay que replantear
democráticamente todas estas grandes decisiones que ahora se dan por su puestas.

AL TORO, NO A LA MULETA

ÍNDICE.— En tu respuesta quedan pen dientes (desdibujadas) un par de ideas en las que deberías insistir:
el «antifascismo sin anticapitalismo» y el «patriotismo como reacción». ¿Tienes inconveniente en volver sobre el
tema?

—Sí. Está claro que históricamente el fascismo es la forma que adopta el sistema capitalista cuando se ve
amenazado por la revolución social. Entonces, abandona las formas polí ticas democráticas y adopta las tota litarias.
Cualquier país capitalista, por democrático que parezca, se trans formará en fascista si la amenaza de revolución social
es muy grave. Por el contrario, cualquier país capitalista totalitario puede transformarse en democrático si la amenaza
ha pasado. La revolución social tiene que ser antifascista por ser anticapitalista. Pero ¿qué sentido tiene perpetuar como
idea central el «antifascismo» cuando el capitalismo se desprende del aparato totalitario? Hay que reo rientar el ataque
principal contra el objetivo permanente: el sistema capi talista. Los restos de un fascismo sin misión, desprovisto de su
razón de ser de defensa violenta del orden burgués, situado ya en segundo plano, deben ser combatidos en segundo
lugar, so bre todo cuando se quedan reducidos a las invocaciones espirituales y na cionalistas bajo las que encubrió la
mercancía capitalista. ¿Es que no está claro cómo la prensa capitalista ha venido en los últimos años magnificando el
peligro «fascista» como una muleta que la salvaba de la cornada izquierdista en la propia carne?

El antifascismo sólo tiene sentido como anticapitalismo. Un antifascis mo que se ciñe a los aspectos formales y
olvida los económicos es contrarrevolucionario. Me parece que esto lo vería Marx con claridad meridiana. Pero gran
parte de nuestra izquierda se ha deslizado hacia la atención ex clusiva al aspecto superestructural, olvidándose del
económico. Ahí te nemos todo ese hinchamiento por las grandes revistas españolas del tema de los fascismos,
falangismosultras, na cionalsocialismos, y fuerzas nuevas celtibéricas, exagerando lo que real mente no tiene ya muchas
posibilidades. No podemos perder el Norte: al torero, no a la muleta.

Aquí hay algo de lo que yo echo en cara con frecuencia a nuestros inte lectuales de «izquierda», tan marxistas
por definición: su falta de análisis marxista de la realidad que les cir cunda, de los grupos y fuerzas que les circundan.
Mas parecen atenerse a criterios liberales, a interpretaciones liberales. Aunque no soy marxista —pese a que Castro
Delgado dijera, sobre un texto publicado en ÍNDICE, que tenía una clara influencia—, pienso que no se puede hoy
andar por el mundo sin hacer un previo análisis marxista del entorno. Nos aclara, si no todas, una infinidad de cosas
es condidas bajo toneladas de palabrería. Una radiografía de la realidad inter nacional y española, hecha con el aparato
de Marx y de Baran, nos descubriría todos los absurdos de la clasificación de fuerzas que se ha montado la izquierda
entre nosotros. (Y no me considero libre de ese pe cado. Porque la presión del ambiente es muy poderosa.)

HASTA BORRAR EL NOMBRE DE ESPAÑA

ÍNDICE.— Hay que coincidir en tu repro che a los «intelectuales de izquierdas», etc. Sin embargo, queda
pendiente el segundo punto de la anterior pregunta, el que se refiere a la noción del «patriotismo reaccionario».

—Bueno: aquí tenemos otra historia. Entre nosotros quien dijera «¡Patria o Muerte!» como Fidel Castro, sería
encasillado sin remisión en la ultra derecha, como una especie de Millán Astray. El imperialismo ha consegui do mostrar
el sentimiento nacional como un síntoma evidente de reac ción. Juega con nuestro morboso es tilo de autodenigración
—tan distinto al de la autocrítica—. Porque el im perialismo sabe que el patriotismo es hoy en el mundo la fuerza más
rebelde a su dominio, porque el capitalismo sabe que el patriotismo lleva irremi siblemente en los pueblos dependien -
tes al anticapitalismo, dado que por la vía capitalista no hay independencia posible y sólo hay crecimiento de la
dependencia, creciente subordinación a las multinacionales. (Desde el na cionalismo de Fidel Castro se llegó a la
revolución socialista. Desde el co munismo del PSP cubano sólo se llegaba a las carteras ministeriales de Batista.)

Sistemáticamente se ha minado todo sentimiento patriótico —¡tantas secciones y revistas de humor bien
financiadas!—, tirando a degüello contra todo lo tradicional, sin distin guir entre la tradición oligárquica y la popular,
lo que realmente merecía ser barrido y lo que merece ser guardado como un valor definitorio de nuestra personalidad
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colectiva. Se ha alentado todo separatismo y se ha ironizado sobre todo sentido unitario. El impe rialismo ha sido bien
servido. Hemos llegado hasta a borrar el nombre de España para sustituirlo por eso de «Estado español» —término
que, por cierto, fue puesto en marcha por el régimen victorioso en la guerra civil ; antes de 1947, cuando no era ni
República ni Monarquía—. Lo digo ra biosamente, porque amo la rabiosa variedad regional de mi país, odio al
centralismo, y pretendo un sistema federal. ¡Es suicida —ante la avasalladora realidad del imperialismo—  que, cuando
marxistas como el argentino Jorge Abelardo Ramos ha blan de «América Latina» como una sola Nación hoy dividida
por sus dominadores, nosotros nos pongamos a hablar de las «nacionalidades» del Estado español.

Claro está que ese imperialismo ha sido servido previamente por quienes pusieron la primera piedra
«justificativa» —es un decir— de esta autodenigración, con la «exaltación patriótica» de los reaccionarios, de los ultracon
servadores, de los devotos de la tra dición oligárquica y antipopular, de los «patriotas» defensores de la colo nización
económica..., de todos los que han ido haciendo aborrecibles tantas palabras nobles, los que se apropiaron de la «Patria»,
como se apropiaron de las fincas, y hasta de la Iglesia.

UNA JAULA MÁS DORADA

ÍNDICE.— Siguiendo con el análisis, y para ser escuetos, he aquí una nueva pregunta, simple, pero no inútil
(baldía): ¿Crees posible ya una democracia burguesa en España?

—Desde hace años vengo soste niendo, sobre todo cara a la íntegra ción con la Europa occidental, la tesis de que
España, que no hizo en su día, a su tiempo, la revolución democrá tico-burguesa (para la que eran nece sarias la reforma
agraria —redistribución de la tierra y creación de base estable campesina—, y la reforma mental —aceptación de la
pluralidad de ideas por la gran mayoría y supe ración del talante inquisitorial—), si ahora, en nuestro tiempo, se ponía
a hacerla, iría irremediablemente más allá: al socialismo. Estábamos más acá que Europa. Pero si dábamos popularmente
el salto, iríamos más allá forzosamente.

Ahora me doy cuenta de que sí, eso era verdad; pero sobre el supuesto de que el paso democrático fuera pro -
ducto de una movilización popular, fuera protagonizado por el pueblo, una conquista suya frente a las resis tencias
oligárquicas. Porque podía haber otra salida. Podía quedarse el impulso en el nivel demo-burgués, sin llegar al socialista.
Simplemente con este procedimiento: hacer que la de mocratización no fuera un paso po pular, una conquista frente a
la oli garquía, sino una concesión de esta oligarquía, un sacrificio del aspecto político de la concentración del poder a
fin de garantizar algo más sustan cial: el mantenimiento de su aspecto económico, sin abandonar nunca el control del
proceso.

Esa es la vía que se está impo niendo. La democracia se otorga por la propia necesidad del sistema eco nómico,
no por la fuerza de la calle, no por la presión del pueblo —aunque ésta exista—. El pueblo no es el pro tagonista. Y, por
lo tanto, no podrá llevar el proceso hasta su más demo crático desenlace: la democratización económica.

Así como hemos tenido una indus trialización sin reforma agraria previa —contra todos los «manuales»—, ten -
dremos una democracia burguesa sin que en ningún momento el «demos» haya sido la fuerza decisiva. No sal dremos
de la oligarquía de fondo. Pasaremos de una oligarquía torpe y agotada a una oligarquía revitalizada e inteligente. Eso
será todo. El tra bajador tendrá una jaula más dorada. Naturalmente, es preferible esto a la cerrazón política. No digo lo
contra rio. Lo que digo es que el dorado de la jaula no debe adormecernos. Que nunca debemos rendirnos en el pro -
pósito de llevar el proceso hasta su desenlace definitivo.

ÍNDICE.— Vamos a citar un nombre po lémico, el de Fraga: ¿Piensas que camina en la dirección que tú
señalas, hasta su «desen lace definitivo», la iniciativa política de Fra ga, digamos su «programa»?

—Ante Fraga tengo dos sensaciones distintas, hablando desde un punto de vista personal. Fraga me da miedo,
por su talante inclinado visceralmente a la concentración del poder. Al mismo tiempo, siento un gran afecto por él, por
sus cualidades humanas y porque tiene una seria intención de servir a su pueblo —tal como él lo entiende, lógicamente.

El proyecto de Fraga coincide en este momento con el interés de los directores económicos. Es el hombre que
precisan: el democratizador au toritario, el hombre que conducirá el proceso sin dejar que el proceso le conduzca.

La cuestión estriba en que Fraga —en cuyo fondo hay una ferviente voluntad de hombre de Estado «para todo
el pueblo»—, llegado un determi nado momento, decida entre ser ins trumento de la minoría o inclinarse hacia la
totalidad, iniciando algún tipo de socializaciones y de controles de aquélla. Claro que, de elegir esa segunda vía, corre
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el peligro de que se prescinda de él. Ya en el gabinete actual es sólo una parte dentro de una coalición de sectores
(Defensa, centro democratizador, empresa privada, Movimiento, bajo la presidencia de Arias). Fraga tiene que ir fortale -
ciendo su posición: y si no quiere respaldarse en la empresa privada tendrá que respaldarse en la masa general del país,
empezando por unos sindicatos democratizados de verdad. (Por eso, aunque no se hable de ello, el pequeño rincón del
Movimiento en el Gobierno es hoy una pieza clave de todo el juego. Si, desaparecido el control de Franco, se pone a
jugar a la «izquierda», tan tardíamente, frente a la empresa privada, ¿cuál va a ser la posición de Fraga?)

PODER OBRERO Y DEBILIDAD OBRERA

ÍNDICE.— En ÍNDICE tenemos un punto de vista respeto de la posición que tú señalas, pero no es éste el
momento de volver aquí sobre un tema tan espinoso... Quizá Fraga canceló el crédito que tenía ayer en el país,
para abrir, antes de que Franco muriese, una nueva «cuenta corriente». ¿Le sería rentable? He aquí lo que está por
ver.

Y, volviendo a los temas de fondo (bási cos), ¿de qué instrumentos disponen, a tus ojos, las clases trabajadoras
para oponerse al dominio de la oligarquía económica, mer mando su poder de hecho?

—Creo que el único posible es la unidad sindical. Ya en ÍNDICE se conoce bien mi insistencia en esto. Siempre
he defendido el instrumento de una unidad sindical libre y demo crática, la ocupación del gran aparato sindical por los
trabajadores. Incluso en mi defensa en su día de las Co misiones Obreras —hubo un número de ÍNDICE retirado por
unas declaraciones mías en este sentido, preci samente por Fraga—, esta defensa se hacía por la necesidad de la existencia
de unos organismos públicos y de todas las tendencias para dar la ba talla desde fuera con este fin. Después las
Comisiones fueron ilegalizadas y se parcializaron muchas.

Hay padres ricos que regalan a sus hijos costosísimos juguetes mecáni cos, pero que no se los dejan tocar, porque
podrían romperlos. Así hizo el sistema durante muchos años con los trabajadores. Paralelamente a la enorme
contracción dé salarios reales en los años 40, y la enorme acumu lación capitalista que esto significó, una parte de lo
sustraído se destinó a montar inmensos tinglados sindicales, de Montepíos y Mutualidades, de Seguridad Social, de
Universidades La borales... Se creó un ingente patri monio, una poderosísima Organiza ción Sindical, un instrumento
de una capacidad financiera extraordinaria. Pero, eso sí, manejado por el «padre», por la Administración. Las peticiones
obreras se atendían hasta donde de bieran atenderse, y las inversiones obreras iban a donde deberían ir. La
Administración, como un «padre», tutelaba los intereses de los trabaja dores «menores de edad».

Ahora parece que estamos en tiempos de democratización. Hay que invertir la pirámide. Los «menores de edad»
pueden entrar a gozar de sus juguetes. Y en esta hora, aparecen dos tentaciones cara a este inmenso apa rato sindical
(con sus aledaños). Pri mera: la de dinamitarlo, como una violenta reacción a tantos años de control sindical. Segunda:
apoderarse de ella un grupo político concreto: establecer una nueva dictadura sindi cal. La primera salida está auspiciada
por el capitalismo democrático, terri blemente «antifascista» ahora, y por los nostálgicos de la República, quienes estiman
que el primer pro blema de los trabajadores es la recu peración de las «Casas del Pueblo» y los «Ateneos obreros». (No
los coloco en el mismo lugar, que conste. Ni digo que estén movidos éstos por aquéllos. Lo que pienso es que la nostalgia
puede ser una nueva forma de alie nación, desconectada del pensamiento obrero actual.) La segunda salida parece
auspiciada por los defensores de una «unicidad» a la portuguesa.

Creo, por el contrario, en la nece sidad de evitar esas dos salidas: con servando el poder (económico, políti co,
social) con la unidad —la única que permite mantener el patrimonio—; asentando esa unidad en lo único que hace a
una unidad verdadera: la de mocracia y el pluralismo de tenden cias; e incrementando la fuerza uni taria, la potencia de
la unidad, con la reconquista de otros patrimonios obreros: de la Seguridad Social, los Montepíos y Mutualidades, y
sus in gentes inversiones.

El poder de estos sindicatos unita rios —con democracia interna y juego libre, desde el nivel de empresa, de las
diversas tendencias obreras— es el único que puede desafiar con eficacia a las grandes concentraciones capita listas. Ese
será el «poder obrero». La división será la «debilidad obrera».
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¿DEMOCRACIA BURGUESA O DE TRABAJADORES?

ÍNDICE.— No obstante lo que tú dices, la mayoría de tus amigos «ugetistas» y «cene tistas» son defensores
de la pluralidad inicial, según se desprende de las encuestas llevadas a cabo por las revistas «Sindicalismo» (núm.
9) y «Discusión y Convivencia» (núm. 2).

—Así es. Y lo lamento enormemen te. Porque ellos representan la mejor herencia de un sindicalismo demo -
crático. Espero que acaben conven ciéndose. O mejor dicho, espero que pierdan el miedo.

En todas esas contestaciones plu ralistas no hay más que una acepta ción decepcionante de la sociedad demo-
burguesa, según el modelo de la Europa occidental. Sólo se trata de «homologarnos» en lo sindical, tanto como en lo
político. Ese es el techo de las aspiraciones aparentemente.

¿Dónde queda una aspiración re volucionaria? ¿Dónde se esconde el deseo de sobrepasar esa democracia
burguesa e ir a una democracia de trabajadores? Francamente, en esas contestaciones pluralistas, no aparece un átomo
de esa aspiración.

Si se planteara ese ansia de trans formación honda, entonces el tema —aquí y ahora— de la unidad sindical se
vería de otra forma muy distinta. Se vería que vamos, en lo político, a una homologación con los países comu nitarios:
democracia neocapitalista sin el más leve peligro revolucionario, ni aun con gobiernos «socialistas». Y que ello exige
pluralidad de partidos, y pluralidad sindical allí donde los trabajadores conserven aún fibra combativa por una sociedad
distinta. Eso es lo que aparece en el Mercado Común y eso es lo que debe ser aquí. Pues eso es lo que conviene al capi -
talismo.

Esa pluralidad sindical es lo que acabará viniendo, sí no la impedimos a tiempo. Acabará viniendo, no por que
la quieran los trabajadores so cialistas o anarcosindicalistas de las encuestas; vendrá porque la quiere la plutocracia de
dentro y de fuera.

Pero da la casualidad —insisto nuevamente en lo dicho antes— de que el trabajador español tendría una
oportunidad de poder que oponer al poder capitalista, de un poder colosal, como no lo tienen los sindicatos de ningún
país occidental: el poder que representa la Organización Sindical de hoy más el de los Montepíos y Mutualidades y sus
enormes inver siones. Si se quiere plantear un reto socialista obrero al capitalismo espa ñol, esa es la gran oportunidad
del sindicalismo, no la que proporcionen los partidos de izquierda —necesarios, por supuesto— y los sindicatos divi -
didos.

Esta es la ocasión. Hay que recabar la herencia unitaria de cuarenta años de régimen, como un factor tan irre -
nunciable como la solidaridad socia lista de la UGT y la pasión revolu cionaria de base de la CNT. Precisa mente ahora,
cuando esa maquinaria sindical poderosa podría pasar —debe pasar— a manos de los trabajadores. (El sueño de una
unidad sindical fu tura nacida de la división ahora, es un sueño alcanzable solamente en un mañana lejano, y sobre
unos sindica tos totalmente profesionalizados, aje nos ya a cualquier idea de transfor mación social.)

Es suicida destruir una máquina poderosísima —de organización y de capacidad económica—, montada so bre
el sacrificio de los trabajadores, precisamente en el momento en que sería posible forzar su transformación de aparato
de control en arma de ofensiva. ¿No es claro como la luz del sol que son, precisamente, los que más se han beneficiado
del Sindicato -Control los que más claman ahora contra la unidad sindical, contra el Sindicato-Poder obrero?

La unidad sindical va a continuar una temporada en la etapa de transi ción, por la inercia de tantos años de
sistema, porque tal vez se la pueda ordeñar un poco más en el bache económico por el que pasamos; pero después será
rota por el capitalismo para la «homologación» con Europa, en la medida que vaya amenazando ser conquistada por
los trabajadores.

Nos quedan unos meses para forzar el paso a la libertad sindical con unidad, partiendo de la unidad. Antes de
que nos hagan la libertad con pluralidad, y quedándonos sin poder.

Sin duda el temor de muchos —por eso me refería al «miedo»— es el po sible control de la unidad sindical por
el comunismo, a la portuguesa. Pero no se puede combatir la estrategia revolucionaria comunista con una estrategia
burguesa. Hay que comba tirla con otra estrategia revoluciona ria: la de una acción sindical contro lada por la base, con
pluralidad de corrientes ideológicas, pero con mantenimiento y ampliación de la unidad y la potencia sindicales, y con
objetivos de total transformación so cial. Si no la tuviéramos, ¿cómo oponernos a quien dice tenerla? Un pacto sindical
en este sentido de todas las corrientes obreras socialistas y democráticos, ¿cómo no iba a superar con mucho a los no
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democráticos? Hay que perder el miedo.
ÍNDICE.— No basta, amigo José Luis, con «perder el miedo». Hay que utilizar, a la vez, la inteligencia. Y

ello no resulta ya tan fácil ante un enemigo avisado y viejo, con «el colmillo retorcido», cual es la oligaquía. Y en
este sentido lo primero que necesita saberse es cómo lucha la oligarquía, a escala nacional y mundial, contra la
unidad de los trabajadores.

—Por todos los caminos se va a la pluralidad, a la división de los trabajadores. Naturalmente, en forma más o
menos directa, alentando la idea de que lo único verdaderamente demo crático es partir de la división, para conquistar
después la unidad —que ya la impedirán ellos con mil manio bras—. Pero hay otras formas. más sutiles. Estas, por
ejemplo:

El forzamiento hasta límites inve rosímiles de la idea regionalista o «nacionalista»: los autonomismos de las
regiones ricas están convenciendo a todo el mundo de que la unidad interclasista de cada región tiene prioridad sobre
la unidad de la clase trabajadora de toda España. Los banqueros autonomistas andan en esto desmelenados.

El olvido total que todos los gran des grupos políticos tienen del factor esencial de nuestro tiempo, que es el
imperialismo. Lo que quiere decir que se olvida —interesadamente— la nece saria unidad entre todas las clases y pueblos
oprimidos del mundo frente a las clases opresoras de todos los pueblos.

Y también la imposición de idea de unidad europea occidental —unidad esencialmente capitalista—, como un
supuesto dogmático, incontrovertible, que nos vincula a un grupo de na ciones dominantes y expoliadoras del tercer
mundo, y enfrentados con éste.

En resumen: se rompe la unidad de los trabajadores —se nos «desclasa»—  en nuestra visión de la organización
interior de lo que llaman el Estado español, y en nuestra visión de las relaciones de ese Estado con el mun do, de nuestro
puesto en el mundo: el obrero catalán debe estar antes con el banquero catalán que con el trabaja dor del resto de España,
y el obrero de toda España debe estar antes con el banquero europeo que con el subpro letario de los países dependientes...

EUROPA, NO; AMÉRICA Y ¡YA ESTA BIEN!

ÍNDICE.— Otro tema. En cuanto dice re lación a la política interior hoy suele estar de moda en Europa la
«regionalización»,... (Hasta en la centralista Francia existen no tables tendencias que mueven al reconoci miento
de la personalidad —al menos econó mica— de sus diversas zonas. ¿Convendría modificar la política hasta aquí
seguida por el Estado español, potenciando a las diversas regiones? Y, de elegir esta segunda alterna tiva, ¿cuál
tendría que ser el límite del «des centralismo»?

En resumen: ¿piensas que es lícito un ré gimen especial para ciertas regiones —como Cataluña y el País
Vasco—, o lo justo sería una reorganización global, gracias a la cual se organice España en sectores con rasgos y
problemas comunes, para los que se busquen soluciones específicas?

—Se habla de regiones, y de nacio nalidades, de factores de diferencia ción. Personalmente no me mataría por
una cuestión terminológica, pero creo que los factores diferenciales en este caso señalan la existencia de re giones
diferentes y no de naciones diferentes. Me parece que una «na ción» es un conjunto humano con capacidad de acción
histórica. Si no se tiene esa capacidad, no se es na ción. Por eso llamo nación a España —al conjunto de todas las regiones
que componen España— y no a cada una de sus partes. Incluso España ya se ha quedado corta como nación, y ha de
integrarse en una entidad superior, más amplia, que tenga aquella capa cidad. A la mayoría se le ha impuesto la idea de
que esa entidad superior es la Europa occidental. Yo creo que nuestra unidad superior es Iberoamé rica. Es una evidencia.
México es mi ámbito cultural. Y Bonn, no lo es. ¡Porque empiezo por no entender el alemán! París ya está relativamente
más cerca, y Roma aún más; pero muchísimo menos que Buenos Aires. Eso es así. Rotundamente. Y sólo la
autodenigración nacional imperante —insisto en que no hablo de autocrí tica— puede hacer que hablemos de nuestro
ser colectivo sin hablar de América, de nuestro futuro sin hablar de América. Que es como hablar de Goya sin hablar
de sus pinturas. No hay España sin América, con sus lu ces y sus sombras... Claro que siem pre hay quien se sonríe y
dice: ¡Ya está aquí un nostálgico del Imperio! Y lo que yo quisiera es al revés: que fuéramos el virreinato mexicano de
la Vieja España.

Pero, volviendo a la cuestión regional: Soy todo lo contrario de un «centralista», y más de un «uniformador».
Quiero exaltar las diferen cias, y porque tienen tantas diferen cias, amo tanto a los pueblos vasco y catalán. En eso no he
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variado. Incluso recuerdo mis grandes polémicas con Federico de Castro, allá en los años 40 de estudiante, cuando él
atacaba en su «Civil: Parte general» a los dere chos forales. Yo le contestaba rabioso y violento defendiendo la licitud de
la variedad. Claro que no de palabra, sólo en los márgenes de su libro. ¡En aquellos tiempos no se discutía con el profesor!

En elto llego hasta un federalismo, hasta una autonomía de las regiones que no rompa la unidad histórica del
conjunto. Pero de todas las regiones igualmente. Y sin admitir el derecho de ruptura, de separación —por la misma
razón que no admito que una fábrica autogestionada se independice de su sindicato de producción, ni ad mito que un
taller se independice de su fábrica autogestionada—. La autono mía sólo llega hasta donde lo permite el plan general
del conjunto. Y el plan general del conjunto no debe llegar más allá de lo absolutamente imprescindible.

Creo que ahora se hace mucha de magogia regionalista cara a las re giones ricas y desarrolladas. Y de biera tenerse
una mayor honestidad. Sobre todo desde cualquier izquierda socialista. ¿Cómo suprimir privilegios de clase y asentar
privilegios de re gión? ¿Cómo establecer la autonomía de las regiones ricas y el sometimiento al régimen común de las
regiones pobres? Aclaremos si vamos a dar a aquellas regiones la suficiente auto nomía para que no podamos intro -
ducir en ellas ninguna medida hondamente socializadora dada para el conjunto. ¿No se estarán preparando sus
burguesías, con las invocaciones y reclamaciones «estatutarias», con el compromiso de respetarlas adquirido por algunos
sectores socialistas, para emplear esta defensa? Aclaremos si la riqueza de las regiones ricas no va a salir de las mismas,
pero sí podrá salir la riqueza de las regiones pobres hacia las primeras.

Cataluña, Euzkadi y Madrid —no Castilla— se llevan la parte del león en el reparto nacional. Llevando las co -
sas hasta su caricatura, podría decirse que el centralismo de Madrid es la superestructura política de la domi nación
económica de toda España por sus regiones ricas. Claro que el cen tralismo se pasa con frecuencia en el orden cultural
y llega a salvajadas inauditas. ¡Dios mío: la retirada de lápidas en vasco en algunos cemen terios! Se enciende uno de
indigna ción. Y se une a los que protestan. Y les agradece la lección de su tenaz resistencia a una aculturación
castellanizante. Pero, también, ¡Dios mío!, que no aprovechen todo esto, al final, los industriales y los banqueros.

Exalto los sentimientos y los actos de defensa de la personalidad regio nal. Son un ejemplo, repito. Todas las
demás regiones les debemos por ello agradecimiento a las abanderadas del regionalismo. Pero en el análisis eco nómico
hay que ser frío. Y ahora sa bemos —después de tanto estudio so bre la «teoría de la dependencia» — cuáles son las
relaciones reales entre países dependientes y países domi nantes. Y mucho de ello se puede trasladar al terreno
interregional: cómo unas zonas se enriquecen con su trabajo, pero también con los capita les, las materias primas y la
mano de obra de otras. Y cómo en estas otras una oligarquía retardataria impide toda rebelión.

Dejemos esto, porque iría muy le jos. Yo, por ejemplo, soy extremeño de la «diáspora» —de la provincia 3, como
se ha dicho en Cáceres—. Pues algún día, con unos cuantos extre meños más, nos vamos a liar la manta a la cabeza y,
al grito de «¡palremos castúo!», y bajo la bandera de Extremadura —azul de la aventura univer sal, parda de la tierra y
verde del mañana—, nos vamos a lanzar un «Manifiesto antiimperialista extreme ño» para poner muchas cosas en su
punto. Porque ya está bien de aguantar, dando brazos, materias primas, capitales, «txikis» y guardias civiles para el juego
centralismo-se paratismo, contemplando la deserti zación propia.

«SOMOS —A MUERTE—  LO IBERO»

ÍNDICE.— Dejemos a los extremeños quietos, hasta que llegue el momento de que se movilicen
nuevamente. Puede que no tarde mucho... (Cuando España tiene algo que ha cer los extremeños no se quedan
atrás, sino que avanzan... Y ahí está América para probarlo.) Por hoy no puede prolongarse más nuestro coloquio.
Quedan pendientes bas tantes preguntas —dejémoslas para otra vez—.  Como final querríamos preguntarte ahora,
de manera concisa: ¿Cómo querrías tú que lle gue a ser la España del año 2000?

—Desearía, por supuesto, poderla ver. Y ver en ella un Estado de la Federación Ibérico-Americana. Y en la
Federación un ejemplo humano de convivencia mestiza: entre culturas occidental y oriental, entre razas, y con socialismo
y libertad. Con sindi calismo autogestionario, por su puesto.

Desearía no ver un adarme de ca pitalismo, de centralismo, de depen dencia. Desearía no ver un adarme del
talante sectario e inquisitorial que nos ha distinguido, el fin de los corazones helados por una u otra parcialidad.

Creo que todo ello entra dentro de lo posible. España está por decidir. Este es un pueblo —una unidad histórica
de pueblos— aún enormemente inédita. España está por definir. Te nemos esa suerte ante los nuevos tiempos, que no
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hay que reducir al mañana inmediato de los políticos ramplones, sino que hay que mirar mucho más allá. Podemos
optar to davía. Por el socialismo —por varios socialismos— o por el capitalismo. Por el occidentalismo o el neutralismo.
Podemos optar por el marco occi dental europeo, o por el marco mes tizo tercermundista —y más concreta mente por
el verdaderamente nuestro, el iberoamericano—. Podemos seguir las pautas trazadas por los demás, o abrir nuestro
propio camino.

Los miopes —interesados— nos quieren demostrar que no hay opcio nes distintas, que estamos definidos y
decididos, que somos un país encarrilado, destinado al asilo de ancianos. Que somos irrevocablemente capita listas —
con algún posible toque so cializante, por supuesto— e irrevoca blemente europeos comunitarios —con algún toque de
«Hispanidad» los 12 de octubre, por supuesto.

No estoy de acuerdo. Pienso como Celaya, ese radical vasco, radical es pañol —autor de la letra del canto nacional
de los españoles— que «so mos bárbaros sencillos, somos —a muerte— lo ibero, que aún nunca logró mostrarse puro,
entero y verdadero».

[Esta entrevista apareció públicada en la ya desaparecida revista Índice, núms. 391-392, Madrid, 1/15 de febrero de
1976, págs. 2-11. En la página 3, en un recuadro aparte, puede leerse: 
«RESEÑAMOS aquí, para noticia del lector, los textos que José Luis Rubio publicó en ÍNDICE: “Nuevo mito del hombre
barbudo” (1960), “Sin dicalismo de hoy y de mañana”, “Actitudes ante la revolución de Iberoamérica” y “Los datos
desnudos” (1961); “Razones de un desacuerdo” (1962); “Un socialismo de hombres libres”, “Sindicalismo y desarrollo
económico español”, “Un poco de socialismo” y “Las clases internacionales” (1963); “Paredón para lberoamérica” (1964);
“¿Monarquía, República?” (1966); “Sindicalismo y comunismo: éticas de lucha” (1967); “Sociedad del bienser frente a
sociedad del bienestar” (1968); “La lucha ideológica en la ciudad del consumo minoritario”, “La lucha ideológica en la
ciudad del consumo en masa”, “Los cauces de la lucha ideológica en la ciudad” y “Unidad y democracia” (1971); “Viejos
y nuevos empresarios”. Encuesta (1972); “Europa. Razones de un desacuerdo” y “A los universitarios ex tremeños”
(1973); “Aproximación a la revolución peruana” (1974) y “Ejér cito y política en el Perú” (1975)».] 
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