A la intemperie

Emiliano Aguado

Ramiro Ledesma Ramos era a sus veinticinco afos un intelectual hecho y derecho, no
solo porque tuviese ya dos licenciaturas tan propias de intelectuales como la De Filosofia y
Letras y la de Ciencias Exactas, incompleta, sino por su vocacion, por sus preocupaciones,
por los libros que leia y por el modo de llenar las horas del dia. Para ser intelectual de pura
cepa no le faltaba ni una de esas familias de la clase media baja desprovistas de prejuicios,
en donde los muchachos crecen alentados por la libertad mas deliciosa, ni un modesto
empleito en Correos, que le proporcionaba ese mediano pasar que quita del animo las
oscilaciones de la bolsa o del comercio y le brinda, en cambio, una seguridad de que no va
a marrar mafana el pan que ya se tiene hoy. Ramiro Ledesma Ramos contaba, pues, con
todos los requisitos que el moralista mas severo puede pedirle al intelectual. A sus veinticinco
anos la vocaciéon de pensador y de filésofo no le dejaba espacio para la ambicion de bienes
materiales. Conservaba aun cierto tufillo de bohemia sin penurias que le hacia distinguirse
un poco de sus compaferos. No habia entonces mas que el refugio de la Revista de
Occidente para quienes querian trabajar con seriedad en algunos temas y Ramiro
colaboraba en la revista como escritor y como traductor; el libro que tradujo del aleman sobre
la introduccion a las matematicas sefialaba un buen comienzo. Sin embargo, un dia al
entregar a Morente un trabajo breve, creo que sobre el Renacimiento, Morente le dijo que
debia dedicarse a algo mas tangible, mas humano. Qué inspir6 a Morente aquel consejo?

Hacia ya tiempo que Ramiro Ledesma pensaba que los intelectuales seguian trabajando
sobre temas que no respondian a nada real y que, precisamente por trabajar en el vacio,
eran a menudo, y casi siempre sin sospecharlo, ligeramente bizantinos. Las ideas, cuando
estan vivas, nos dicen lo que son las cosas; pero como todo lo que nos rodea esta sometido
a cambio incesante, y la mente, en contra de todas las apariencias, es perezosa, ocurre con
frecuencia que al cambio de las cosas no corresponde el cambio de las ideas, y entonces
éstas, que decian lo que son las cosas, aluden a cosas que ya no existen y no nos dejan
ver las que ocupan su lugar. Las ideas se agostan y cubren la mente de telarafias. Cuando
las cosas se esfumen y no aparecen claras las hay a nuestro alrededor, los intelectuales se
complacen jugando con ideas muertas, que no ofrecen ninguna resistencia, porque no se
apoyan en ninguna realidad. El juego de los intelectuales con las ideas muertas o inertes es
facil; no tiene necesidad de comprobar sus jugadas y de ahi que lo mas importante sea el
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modo que tiene de hacerlas el jugador. Los intelectuales, en vez de atender a la realidad, se
miran a si mismos como si todo les sirviera de espejo, y nos parecen pedantes. Pedantes
son los que, no teniendo nada nuevo ni viejo que decir, emplean para hablar palabras
griegas, alemanas o latinas, como era costumbre cuando Ramiro tenia veinticinco afos entre
los jovenes que volvian de estudiar en Alemania. Un viejo conocido nuestro, hoy eminente
profesor en una universidad, sentado a la mesa del café, con lenguaje muy escogido y acento
de profesor, se tocaba el cuello y decia: “Si, esto, esto, que no recuerdo cémo se llama”.
“Se llama cuello -le dijo Ramiro-, y has ido a aprender el aleman a cambio de perder el
castellano, has hecho un pan como unas tortas.”

Cuando Ramiro contaba veinticinco afios volvian a Espafna los pensionados de la quinta
o la sexta generacion, y pasaba lo que pasaba siempre: las primeras promociones trajeron
cosas interesantes y los de las generaciones sucesivas iban a estudiar a Alemania para decir
que habian estudiado alli para saciar una curiosidad muy de la época. ¢ Es necesario decir
gue habia excepciones muy laudables en muchos dominios del saber?

Los intelectuales de entonces -cuando Ramiro tenia veinticinco afos- disponian de
técnicas depuradas, de un arsenal de libros y conocimientos instrumentales, estaban en
contacto mas o menos frecuente con el extranjero y por febles que fueran sus ideas las
revestian de manera aparatosa, algunas veces, deslumbrante. Si en un libro, en una
conferencia o en un curso universitario distinguimos lo que se debe al paciente profesor que
lee y coteja libros y mas libros y lo que pertenece al hombre que asimila y conforma a su
manera esos conocimientos, entonces predominaban los profesores a cien codos de altura
sobre los hombres. Ortega y Gasset, que era lince en estos menesteres, se quejo mas de
una vez de ello en sus seminarios. El engafno de la época que precedio a la Republica y de
los pocos anos que la siguieron nacia de que se tomaba lo que era obra del probo profesor
como obra personal y por eso gozo6 el profesor de un prestigio que en cualquier sociedad
bien organizada no goza mas que el artista, el pensador o el investigador. Muy generosa fue
aquella sociedad a la hora de discernir prestigios, y bien cara le costd aquella generosidad.

Ramiro no se dejé engafiar por la tramoya y se fue alejando poco a poco de las disputas
y los entusiasmos de los intelectuales. Presintié también que estaban formando una clase
tan mezquina, tan hermética y agresiva como las otras clases. No tenia mucho de extraio
que fuera asi, porque los intelectuales, salvo las excepciones con que siempre hay que
contar, se pasaban mas horas luciendo su oficio que haciendo algo serio para elevarlo. Le
guedd a Ramiro el carifio al ejercicio callado y verdadero del pensamiento. Le quedd también
el carifo a sus maestros y a los intelectuales que merecian llamarse intelectuales. ¢Pero
nada mas que eso? Muchos de ellos le guardaron a Ramiro carifio y respeto por su trabajo
como universitario. Asi fue y asi tenia que ser.

Esta idea tan clara de lo que eran y lo que hacian los intelectuales le permitia a Ramiro
Ledesma zafarse de ellos y de sus lugares comunes y ver las cosas de Espaia con rigor. Lo
que pretendian al derribar la Dictadura y luego al implantar la Republica era puro
bizantinismo, con fuerte dosis de un patetismo romantico. jHay que repetir que el mas
pertinaz defensor del romanticismo individualista fue entre nosotros Miguel de Unamuno?
De verdad, de verdad, aquellos intelectuales tan coruscantes no tenian una idea en la cabeza
sobre Espafia que no hubieran sacado de las paginas de algun libro. Ramiro, quiza mas
influido por Heidegger, cuyas obras leia tanto, queria ir a las cosas y verlas desde si mismas.
¢ Qué tenian que ver las cosas de la Espafa de 1930 con las ideas de los intelectuales?
Quiza fueran mas bonitas sus ideas, y lo eran, por supuesto, pero se parecian mucho al
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papel moneda, que presupone el respaldo del oro o de algo que lo avale. Ramiro se movia
en el ambito de las ideas, porque aun no estaba en la calle el tipo de ese intelectual sefiorito
gue hemos conocido y padecido después de la guerra, atento solamente a su ganancia. Pero
este tipo de intelectuales no cuenta ni siquiera para ponerle reparos. No vale la pena.

Era menester tomar las cosas desde el principio y enfrentarse con ellas audazmente. Y
eso fue lo que hizo Ramiro Ledesma en su primer semanario La Conquista del Estado. No
hay que extranarse de que no supiera a ciencia cierta lo que queria; por no saberlo a ciencia
cierta el semanario estaba lleno de gritos y de palabras gordas y ambiguas que irritaban a
las gentes sencillas, acostumbradas a las medias tintas de los intelectuales. Cuando se sabe
bien lo que hay que decir se habla con calma y con buenas razones, pero cuando se tiene
el convencimiento de que la realidad nos desborda, se gesticula, se grita, se implora y se
amenaza. ¢jSeria el mismo lenguaje el que empleasen un gedmetra que nos explicara un
teorema y un hombre que acaba de ver morir a su madre? El lenguaje lo impone la realidad
de que queremos dar testimonio. Y por esta razéon no era posible que Ramiro Ledesma
hablase con la mesura y la precision con que hablaba antes en la Revista de Occidente y en
La Gaceta Literaria. La Conquista del Estado fue un grito, y si no se entiende asi no se
entiende en modo alguno. Fue el grito que lanza quien vislumbra por vez primera una
realidad que no cabe en las palabras usuales. ;Qué pretendia decir aquello de que “frente
a los liberales somos actuales”? ;Qué era la actualidad? ;Quiénes eran los liberales? Unos
anos mas tarde lo entendieron muy bien casi todos los intelectuales de entonces. Porque
Ramiro lo vio seis o siete afos antes tuvo que pagarlo con su vida. Los que le ensalzaron
muerto le dejaron a solas con su destino.

A solas habia que vivir, a solas y a la intemperie; porque todo estaba por hacer y por
pensar y la hojarasca de lugares comunes que fraguo la Republica no permitia ver nada sin
deformarlo antes. Si se comparan las paginas de La Conquista del Estado, escritas en la
primavera y el otofio de 1931, con las paginas finales del libro ;Fascismo en Espana?,
escrito cuatro afios después, se veran las proporciones y la hondura de la crisis de un
muchacho al borde de los treinta afios. “Solo quien lleva en el alma un caos, dice Federico
Nietzsche, puede poner en el mundo una estrella.” ; Queréis poner vosotros una estrella?
Decidme en donde esta vuestro caos. Los intelectuales de las postrimerias de la Monarquia
eran burgueses ganosos de una vida comoda, Y Ramiro Ledesma no se avino jamas con lo
establecido que se pretendia hacer pasar como intangible, sagrado. jEra cierto, como
aseguraba Sorel, que el burgués fuese hombre cobarde? Si era cobarde, los movimientos
proletarios se aduenarian pronto de los pueblos europeos, pero si no era cobarde serian
otros movimientos poco claros aun los que asaltarian las trincheras del poder.

Sin las telaranas de los prejuicios que andaban sueltos por los rincones y los aledanos
de la sociedad, se veia claro que los intelectuales eran ya anacronicos, aun conociendo
como conocian muchos de ellos los que estaba pasando en el mundo. Hay muchas maneras
de conocer las cosas, y una de ellas es la que tienen siempre a mano los intelectuales;
consiste en recordar meras noticias; no puede decirse que no se conozca una cosa de la
gue solo tenemos noticias ciertas, pero tampoco puede asegurarse que se conoce de verdad.
Por ejemplo, todos los intelectuales del tiempo de Ramiro habian leido muchos y buenos
libros sobre el comunismo, pero casi no habia ninguno entre aquellos aficionados a leery a
enterarse que se diera cuenta de lo que el comunismo suponia para la libertad que ellos
buscaban contra la Dictadura y contra el rey. Lo cierto es que sentian una atraccion infantil
hacia el comunismo, como revelaron tres anos mas tarde los amigos de Rusia, y una repulsa
contra el fascismo italiano como la que sintieron las beatas medievales contra las brujas.
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No eran actitudes propias de intelectuales, claro esta, como no lo era el anacronismo en que
se movian bregando manana y tarde, porque se fuesen juntos el dictador y el rey para
instaurar una Republica con el mismo mecanismo que el régimen de los viejos partidos:
habria elecciones, sufragio universal, Parlamento, prensa libre, derecho de huelga,
Constitucion... ¢ Qué hubiesen podido objetar Maura y Canalejas? ¢ No se habia descubierto
en los casi siete afios de Dictadura nada distinto, después de casi cincuenta afos de
fracaso? ;Andaba tan pobre la imaginacion de los espafoles?

Ramiro Ledesma presintio muy pronto el callején sin salida en que estaba metida Espania.
Habia que sacarla de algun modo, y, fiel a la tradicion de la Institucion Libre de Ensefanza,
con la que nunca tuvo relaciones directas ni indirectas, penso que para salir del callejéon sin
salida era preciso hacer que los espanoles creyeran mas en si mismos, que fueran
orgullosos de su Patria y de su destino. Nos hacemos responsables de la historia de Espana,
dijo luego. Naturalmente, Ramiro no ignoraba las lacras de nuestra historia y tenia para ellas
el mismo criterio que todos los espanoles; pero sentirse orgullosos de un pasado infeliz y
hasta anodino es una manera de sentirse por encima de las contingencias que inspiran
sentimientos contingentes, como se hace con los hijos y con los padres. Era muy facil
controvertir éstas y otras ideas de Ramiro sin mas que mirarlas friamente; pero de tan facil
como era, no valia la pena, porque ya se sabe que la inteligencia ve las cosas claras a costa
de empequenfecerlas, y lo que Ramiro queria entonces, mas que ver las cosas claras era
convertirlas en impulsos, en incitaciones, en deseos de un nuevo tipo humano que sirviera
de modelo a los espafoles. Anacronismo era, y muy craso, el de mirar los primeros tanteos
de Ramiro Ledesma Ramos como si fueran formas geométricas. Por qué se habia apartado
de su vocacion intelectual?

Otra de las caras de aquella situacién en que se expresaron por vez primera las ideas
cordiales de Ramiro fue ésta: los Unicos que podian hablar, por la tolerancia de la Dictadura
y luego del general Berenguer eran los intelectuales; pero las masas aguardaban su hora:
¢, Cémo dialogar con las masas poniendo en juego las ideas que usaban los intelectuales?
Las masas eran menos anacronicas y mas realistas, pero no tenian ideas claras; en cambio,
los intelectuales, que tenian ideas claras, eran anacroénicos y lo envaguecian todo con un
ensuefio adolescente. Sin contar con que hay situaciones que no se comprenden si no
damos a esta palabra una acepcion tan lata que se pueda emplear para referirse a una
partitura de Bach. Para entender una situacion madura, hecha, cerrada sobre si misma,
basta la inteligencia; para comprender una situacion que se esta haciendo y aparece fluida,
sin formas ni orillas, hace falta don poético.

Si para llegar a ciertos estratos de la vida se requiere la ciencia, para llegar a otros es
necesaria la adivinacion. El intelectual se engrie con su oficio ni mas ni menos que el
carpintero, el ferroviario o el empleado de banca y bolsa. Es natural, pero, scémo va a
envanecerse el que no ejerza el oficio de intelectual? Ramiro habia dejado de serlo
sabiéndose al dedillo las trampas del oficio y el endiosamiento de sus menestrales. Y como
las derechas tradicionales no sabian realmente a qué atenerse ni qué decir en aquellos
momentos y las izquierdas tradicionales contaban con lugares comunes solamente, lugares
comunes de sus abuelos, salvo el empirismo a ras de tierra de los socialistas, Ramiro
Ledesma tuvo que echar por la calle de en medio. Todos los partidos llamados entonces de
manera abusiva fascistas tenian a sus espaldas una cierta tradicion nacionalista poco
eficiente, pero capaz de servir de trampolin a los nuevos impulsos. En Espafia no habia
nada; el pueblo de los antepasados, tradicionalista de tomo y lomo, llegaba a la crisis del
siglo sin bagaje, sin sugestiéon para los jovenes. Por fortuna para Ramiro, no estaba
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vinculado a ninguna tradicién; ello le dio la libertad de alma y de mente necesarias para
acercarse a la vida real, palpitante del pais como si Ramiro acabase de venir al mundo y
Espafia de ser creada por la mano de Dios. Esto queria decir hallarse a la intemperie: sin
tradicion viva, sin futuro visible y sin saber como bandearselas para salir del callejon sin
salida. Ramiro Ledesma en la crisis de Espana fue el titulo de un libro que al cabo de los
afnos no puede leer ni el que lo escribid. Ya esta bien si al menos queda el titulo.

[Texto de Emiliano Aguado, perteneciente a su libro

La Republica, ultimo disfraz de la restauracion,
Ed. Nacional, Madrid, 1972]
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