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Marqués de Salamanca, traza el meridiano que divide Madrid, para el porvenir,

en Madrid viejo y Madrid crecido, en Barrios Centrales, con los Bajos, y Barrios
Altos. El paseo de la Fuente Castellana es el eje que utiliza Salamanca en la decision de
volverse de espaldas, con desdén, al cochambroso, estrecho, picudo, desconchado,
maderoso, retorcido, desdentado Madrid de los distritos fieles a su ombligo de la Puerta
del Sol, y crear en los altozanos y desiertos que se extienden hacia la Puerta de Alcal4,
la plaza de toros y las Ventas del Espiritu Santo, un Madrid a lo Paris, cuadriculado,
recto, arbolado, uniforme, seforil, anchuroso, urbano. El barrio de Salamanca ofrece la
maqueta del Madrid que, como flor que se abre, ensancha su corola central hacia el
Norte-Nordeste, coloreado de lujo y bienestar, y empieza a ser Corte y Capital, cuanto
era, y ahi estan las descripciones de Mesonero y de Neira de Mosquera, dédalo con
arrebatos de polvareda, ruina sostenida por milagro, “jagua va!” y rompe y rasga de
tugurios a lo Técame-Roque.

El modelo que presenta el Marqués de Salamanca con su barrio, seduce al Madrid-
crisalida, y un Alcalde gigantesco por la estatura y por sus concepciones renovadoras,
Alberto Aguilera, une Chamberi con Salamanca, dibuja el bule, bule-bulevar, como le
cantaba la Fornarina, y planta el Parque del Oeste, y asi como el Marqués lanzé al
Madrid de pulmones amplios a la derecha de la Castellana, el Alcaldén le manda
engrandecerse por la otra ladera de Barrios Altos de Chamberi a los Cuatro Caminos.

De modo que cuando comienza este siglo, pues Madrid ha dado con su figurin

En el tiempo de la despechugada Reina castiza, un genial ingenioso, el increible
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elegante, se dilata vistiéndose de holguras, vias rectas, plazas con estatuas y edificios
entendidos, no a lo pintoresco, sino a lo acomodado; en fin, se ennoblece y deja de ser
poblacioén.

Una via del 900, de las modernas y en lejana perspectiva, es la calle de Génova. De esas
calles que se dejan resbalar desde cualquiera de las infinitas curvaturas de nuestro
moérbido Madrid ondulante, hacia la vaguada que sigue la larga linea del Hipédromo a
Nuestra Senora de Atocha, y que entre Alcald y la estacion del Mediodia, se dice nada
menos que Prado de San Jerénimo. La calle de Génova es espaciosa como todas las de
los Barrios Altos, tiradas a cordel, gozo de carruajes; mira a la plaza de Colén donde el
personaje se erige en el conjunto de Mélida, conjunto, segiin los satiricos, “chico para
monumento y grande para quinqué”; deja atras al Quevedo de Querol, revolado Quevedo
con quevedos, y a su derecha el Real Monasterio de las Salesas Reales, el de “barbara
reina, barbaro gasto, barbaro gusto”, alta calle nueva de luz de cénit desparramado y con
nocturnos faroles de gas de litografia, acacias cautivas por el pie en cepo de granito, que
exhalan su caliente aroma a sol retenido en nardo; calle, tan grande rio, que la luna es
como mariposa que se aleja; calle por la que corretean tranvias amarillos chiquititos, de
juguete; calle para coches de lacayo de chistera, donde el organillo seria anacrénico, en
la que no hay tiendas, y todos los pisos bajos que se atisban al pasar lucen en las
habitaciones ese piano sobre el que se echa a lo chul6n un mantén de Manila, y arafias
de cristal tallado de cuatro mil reales.

A primeros del 1903 acaba de nacer una casa en la calle de Genova: la nimero 22,
cuyo hombro es a Garcia Gutiérrez y la espalda a Orellana. Todavia, en el dintel del
portal exhibe la data: “Afio 1903”- Pues en ese anio 1903, el 24 de abril, un nino nace en
la casa recién nacida.

Es un nifo de doble nombre José Antonio, y de apellidos dobles, Primo Rivera, Saenz,
Heredia. Tiene los ojos azules, y en él empiezan a revivir para corta existencia los dos
influjos, paterno y materno, que constituyen el doble, también, de su caracter: la
sensibilidad poética, timidez, ansia de alma por lo artistico-lirico, noble, la ensonacion,
la premonicién del futuro en natural profecia, el gusto y ordenacién clasicos,
definitivamente troquelados, y ese no sélo tener fe en lo ideal, sino tener fe en la fe, en
el milagro caliente que la fe realiza cuando su hervor bulle en la idea. Y, su -contraste
caracteriolégico, el repente, el pronto para saltar a la accién, la tenacidad, el dar cara al
peligro, el senequismo para aceptar lo dificil y tragico, la hombria resuelta y
arremangada a lo soldado del Tercio, la resolucién intima de subordinar la ventaja al
sacrificio y el triunfo al honor. Madre pura y de cadencia romantica, y padre combatiente
y quijotesco, dan espiritu, quizas se pueda decir espiritus, al nifio de ojos asombrados
que se esfuerza por comprender cémo es el mundo, para él, intacto.

Esa casa de la calle de Génova, hoy nimero 24, a la que se puso un sombrero de copa
de dos pisos mas en 1946 para la numerosidad del Instituto Social de la Marina, era (y
sigue siendo, no obstante la desproporcion de su estatura) una de las casas patricias del
Barrio Alto por el que cursa la calle rapida de tranvias, autos y “metro”. El nifio crecié
sus primeras delicadas robusteces rodeado de otros chiquillos, hermanos, primos que
eran vecinos, la infantil infanteria de la plaza de la Villa de Paris que presiden, en sus dos
cortes, las engoladas figuras de Dofia Barbara de Braganza, “corpulenta y asmatica”, y
Don Fernando el VI, blando como guante vacio, solemnes en los graciosos rediles que
protegen de peligros transetntes a los pequeniuelos. En esa casa de Génova vio morir a
su madre, que tenia veintiocho afios y él apenas contaba cinco, José Antonio, y desde esa
casa, desde su piso bajo, atisbo la fachada de la mole de las Salesas, la parte dedicada a
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la justicia, con sus alegorias y sus bultos de Papiniano y Gayo, y el edificio suplementario
de los juzgados; el ir y venir de togas, el dolorido coche judicial, los pasos presurosos de
adversarios batiéndose a Cédigo y papel sellado, las lagrimas de gentes con mal fario, el
colarse de los astutos por las sinuosidades de las sirtes de la ley... Atencién, que ese
edificio de las Salesas es el iman de la vida del nino ya enlutado, que juega en los
jardincillos sin flores con limite de tela metalica. Hay como un designio, algo sobrevital
que tira, desde las Salesas, del nino de la calle de Génova. Alli, a su parte religiosa, le
llevan a bautizar y es su primera salida; alli empieza su carrera profesional de abogado
de bufete; alli ha de acudir al juicio de Dios, a la desesperada, para defender con su
tutela; alli ha de ir procesado, reo de espanolidad, criminal del glorioso crimen de
impedir la destruccién de su patria y la caida de tres mil afios de historia creadora en
balcanizaciéon y sometimiento a insolentes apetitos extranjeros. En las Salesas, unas
veces procer, otras “delincuente honrado”, esta, al final, la trampa que le pone su
destinacién a la muerte, cuando por rechazar un insulto soez con su instantidneo
revolverse contra la infamia el destino encuentra pretexto para procesarle otra vez,
previo a su conduccién definitiva a la carcel, y de la carcel al piquete de fusilamiento de
Alicante.

Lo anota en su insuperada biografia Ximénez de Sandoval: que las Salesas son el
primero y el altimo lugar que visita José Antonio, la primera vez en brazos de una
aldeana de Guadalajara, del pueblo cuyo nombre es arrogancia de individualidad, sabor
humano, Valdenufio Fernandez. Y atencién, asimismo, a esa ruda y sana mujer de la
Sierra. Amamanta a José Antonio, le acuna, le envuelve en su ternura un poco aspera.
“Cele” le llama el nifiuelo, que mas tarde, en sus palabras de impresionante amor y
respeto por el campesino castellano, cuando para buscar hombres que cimenten la
Falange peregrina por los pueblos de las Castillas, devuelve a “Cele” aquella sustancia
castellana nutricia que empapa desde la infancia su criterio de los hechos, de los seres
y de las cosas, aquel sentido unitario, irreduciblemente heroico, generoso, abnegado,
campeador, ensanchador, que le empareja con el caballero del Romancero. Castilla, por
el seno de una mujer castellana, esta en lo medular de José Antonio, como lo elegante
andaluz en su elegancia, como lo gentil y garboso madrilefio en su sefiorio, como la
elevacién y trance, y lo arcangélico, en lo vasco-altocastellano, logrones, de la madre
dulcisima, que se llama Casilda para que se augure al amanecer del vivir del hijo, un
primer milagro de cinco rosas.

Don Miguel Primo de Rivera iba de un lado a otro por el mapa de Espana, enviado a
mandos sucesivos, como todo militar; mas inquieto don Miguel, porque su aficién era
batirse en Marruecos y saltaba a la costa de la Andalucia africana en cuanto le era
reglamentariamente posible. Por lo cual, la familia fue y vino de un piso a otro, segiin
los viajes y empleos del oficial, siguiéndole, claro es, por el zigzag de sus puestos.

Esta es la ordenada lista de las casas madrilefias en que vivié José Antonio desde su
nacimiento hasta su segundo entrar, para no salir sino al asesinato, en la Carcel Modelo:

Génova, 22.

Monte Esquinza, 15.

Orilla, 12.

Carretera de Chamartin, 43.

Juan Bravo, 2. Piamonte, 7.

Serrano, 25.

Mayor, 71.

Magdalena, 12.

Los Madrazo, 26.
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Carretera de Charnartin, 43.

Serrano, 86.

Tal es su itinerario madrilefio familiar, el azar de su habitacién de hijo soltero, nifio,
estudiante de bachillerato, estudiante de carrera, soldado, abogado. No cuento los viajes
intermedios a otras latitudes en pos del padre, que es Teniente Coronel de Infanteria
cuando nace José Antonio , y llega a Capitan General y jefe del Gobierno, para luego
caer, retirado , ciudadano particular, victima de la ingratitud hostil en suelo mas
inhospito.

Esas casas donde vive el José Antonio nifio, muchacho, mozo, siempre en flor, hombre
malogrado para la madurez, hay que dividirlas segtun tres diferenciaciones: ocho de ellas
tienen fisonomia comuin, componen un ambiente idéntico: las casas de Génova, Monte
Esquinza, Orfila, Juan Bravo, Serrano, Mayor, Los Madrazo y otra vez Serrano; ambiente
diverso es el de las casas de Magdalena y Piamonte; el tercer clima social y moral es el
de la quinta de la carretera de Chamartin.

Las casas del primer grupo estan situadas, excepto Mayor, en los Barrios Altos, cuyo
mérito de innovacién de vida y tipicidad de estilo, inauguran Salamanca y Aguilera.

Génova, 22, hoy 24, es de esa arquitectura “regencia Maria Cristina de Habsburgo”
que continda el canon de Ventura Rodriguez: fachada de amplios planos tranquilos,
alternados con huecos de proporcién alta, ladrillo que el desvaido del sol convierte en
color de rosa, encuadres de piedra de marfil, serie de barandillas de balcén ordenadas
con encaje geométrico. Orfila, 12, hoy 10, es una bellisima casa, una casa encantadora
de dibujo, con deliciosos calados de rejeria y balconada, persianas blancas, revocado
crema, cuatro pisos, sin comercios, coronada a lo diadema por un timido frontén
triangular griego. Regularidad, mesura, discrecién y un tinte aristocratico post
romanticismo, encantan en la casa luminosa y discreta.

Serrano, 25, hoy 27, es otra casa “burguesia acomodada” que marca el tipo de
construccion de los Barrios Altos: despiezado de dibujo minucioso, cierto acento de lo
que se llama en cada instante cronolégico “modernidad”, empaque seudo aristocratico,
algo de pretenciosidad y nuevorriquismo que se envanece frente a la regularidad sencilla
quizdas monétona, de las manzanas levantadas por Salamanca, con sus lineas
horizontales indefinidamente continuadas por la calle de senores bien acomodados.

La casa de Los Madrazo que fue uno de los hogares del permanente hogar amado de
José Antonio, del cual no vuela nunca, ya no existe. Hoy es el remedo de un estilo algo asi
como “remordimiento espafiol”, similar al de los falsos muebles de la primera Isabel al
segundo Felipe. Aquella casa nimero 26, derribada en 1949, cuyo solar es ahora niimero
28 por magia de la contradanza municipal de niimeros, idéntica a la contradanza de
nombres de calles, era otra de esas casas del grupo a que aludo poniéndole bajo el
patrocinio del médulo de Ventura Rodriguez: casa de masa geometrizada bien ordenada,
huecos altos para techos altos, encuadres de lienzos revocados en color opaco con
alternativas de balcones, abajo rejas, y sus hierros trabajados a martillo. Cerca de ella
estan los rumorosos teatros de la Zarzuela y de Apolo, éste el del género chico, aquél el
de los escandalos en los bailes de mascara; inmediato, el “Gong”, donde hay un “dancing”
-hablo de los dias de José Antonio-, y enfrente, por la calle particular, que acaban de abrir,
intitulada del Marqués de Casa Riera, se entra al flamante Circulo de Bellas Artes,
acabado asimismo de construir a golpe de ruleta, cuyos s6tanos son un poco aquello que
la sefiora repipi denominaba “sedoma y camorra”; equilibrada la zona pecaminosa por
la vecindad de la sesuda Academia de jurisprudencia, en Marqués de Cubas, y por el
mismisimo templo de las leyes a la vuelta de Jovellanos.
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Y la dltima casa del primer grupo es la postuma, la de Serrano, 86 hoy 88, de idénticas
caracteristicas: cuatro pisos, gran portal para carruajes, escalera de alfombra, planta
noble la del principal, abundancia de habitaciones altas, anchas, para muebles
heredados, para familias de muchos hijos. Casas, pues, que dan a calles limpias, alejadas
de orilla a orilla, con mirador para ver pasar, entre cristales, las berlinas, los landos de
respeto, quizas el tilburi de la damita o los jinetes de la Castellana, y no las bullangueras
marnuelas o simones, esos de “al caballo, una torrija”. Calles sin tascas, con cafés de sofa
de peluche rojo y enamorados semiescondidos que acercan sus pestafias. Casas para ese
estamento intermedio entre lo elevadisimo del dinero, del titulo de nobleza y de la
posicién politica ministrable, que forma el penudltimo escalén de arriba en el
organigrama de una sociedad decente regida por el orden cimentado en el decoro
personal y el respeto a las instituciones.

Asi son también los edificios de Monte Esquinza y Juan Bravo en los propios Barrios
Altos del Madrid urbanistico.

De estas casas, casi palacetes -y afiado a la lista la de la calle Mayor-, emana una
tentacion para el nifio, mozo, joven gallardo, que las habita sucesivamente. “Recuerda -
le sugieren al adolescente- que tu familia ocupa una posicién sélida en el escalafén de
los aristos, de los mejores. Sois de la grandeza de Espana titulo del reino, apellidos con
arbol genealégico en el que cuentan héroes, virreyes, maestres de campo, brigadieres,
regidores del Estado, primeros puestos de todo rango; estudia tu carrera, tisala en tu
provecho; casate con una clama de las que adornan las primeras lineas de los “Ecos de
sociedad”; puedes hacer oposiciones a la Administracion distinguida, Abogado del
Estado, diplomatico; viviras sin sobresaltos una vida calma y abundante; podras figurar
en los mesurados escanos del Senado, adquirir dinero, que todo lo dora, y aleja, en parte,
la angustia de vivir; las alfombras muelles, para ti estan hechas, y las poltronas, y las
reverencias de los criados, y la suavidad de la vida prédigamente dotada. Aprovecha las
ventajas de tu nacimiento y de la personalidad de tu padre, y tu talento propio:
aburguésate como nosotras, tus casas, somos aburguesadas, tranquilas, indiferentes a las
luchas eternas y apasionadas... Esctuchanos, convéncete, José Antonio.”

Las casas opulentas, casa de rentista, ven a José Antonio ir con sus primeros libros al
Colegio Aleman, después al Instituto del Cardenal Cisneros, luego a la Universidad
angosta de la calle Ancha, siempre de traje nuevo, con su corbata a la moda,
sinsombrerista y singabanista, sencillo, reservado, quizas demasiado prudente; le ven
alternar en el “Bakanik”, de Ol6zaga, hoy Héroes del Diez de Agosto, en la piscina del
Club del Campo, en el “Bar Club” de Alcal, junto a Correos; graduarse, aprender francés
e inglés, convivir con su hermano elegido, Raimundo Fernandez Cuesta, hijo de su
médico, otro muchacho “que promete”, en la frase convenida de las casas con senoritas
en estado de merecer; convivir en las pacificas partidas de billar en la casa de Raimundo
Arenal frente a San Ginés, donde se dialoga de Filosofia del Derecho y de Literatura:
ven al José Antonio selecto que acomparia a Pilar, tan igual a él, a la misa de Santa
Barbara, su iman, o de la Concepcidn; le ven hacer ejercicios espirituales, bailar en
“Casablanca”, voluntario en el regimiento de los aristocratas, oficial de Husares de la
Princesa, del Cuartel del Conde Duque; idear las cenas de Carlomagno, en el Hotel de
Paris a las que se asiste de etiqueta y Carlomagno olvida su manto sobre el sillén
presidencial, cenas de ingenios de la cultura, corro del Emperante de la Idea de Europa
y de su joven retonador, José Antonio le ven las casas ricas bien abastadas en el “grill”
del Hotel Savoy, al final de Huertas, en “Rimbombin”, Concepcién Arenal, y lucir su
grandeza de Espana en el Palacio de Oriente, y de convidado en el Ritz y en las
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embajadas; le ven en el Golf de Puerta de Hierro, en los estrenos de los cines de la
avenida de Pi y Margall o de Eduardo Dato (que después llevara su nombre); vestir la
toga y acudir al Supremo para explicar pleitos dificiles... En los salones abiertos y en los
gabinetes intimos, las casas de alto copete de Serrano, Orfila, Genova, Juan Bravo,
Monte Esquinza, Los Madrazo, Mayor, oyen hablar a los padres previsores del “chico de
los Primo de Rivera”, “un gran partido”, mientras él hace de quirite hacia la Casa de
Campo, su paseo favorito, y como que esconde su sonrisa ruborizada al cruzarse con los
grupos de muchachas primaverales o que se asoman, como desde la diligencia, a los
angostos ventanillos del café de Jorge Juan. “Es nuestro -se dicen las casas linajudas,
contentas-, es para la Magistratura, la Banca, la Direccién General, la terratenencia de
campos grasos en Extremadura o Andalucia, y el tacto del sabroso paquete de Papel del
Estado. Es de la clase de los hombres influyentes que figuran con letras maytsculas en
los anuarios conservadores.”

Pero José Antonio, équite, quirite, se aleja de la tentacién suasoria de las casas
cémodas y muelles, ricas y seguras; galopa por el paisaje velazqueno, abierto el animo
a la racha con frio de solnieve, hacia el horizonte que le hace convenidas inméviles
sefiales azules.

Vayamos ahora a contemplar las casas, Y su contorno, que forman el segundo grupo,
y deduzcamos qué estilo de seduccién han insinuado en él. El caso, en este momento,
se agrava. Porque se sitiia José Antonio, jovencisimo, al borde de uno de los vicios
matritenses, lacra de la villa, disimulada, ademas, y es tanto como decir alentada, por
cierta literatura que exalta lo castizéte. Me refiero al sefioritismo.

Hace su noveno alto la caravana de Primo de Rivera, trashumante en pos del militar,
que a cada dos por tres cambia de ciudad y, dentro de la ciudad, de domicilio en el
namero 12 de la calle de la Magdalena. Ensoberbecido, enorme, ostentoso, 16brego
palacio. La portalada, de gran hueco, balcén corrido, ventavil como remate y orlas entre
barrocas y platerescas, es uno de los mejores logros de la elegancia del XVIII, en que
hasta la arquitectura esta influida por el minué. Como una pomposada sefiorona de
mirifiaque, el abullonado encuadre sale al paso para exigir acatamiento a las
protocoladas conveniencias. Dentro hay salones capaces para bailes de doscientas
parejas, penumbra tamizada y eco, ese curioso personaje que se aloja en las habitaciones
huecas. Pero si el palacio es, practicamente, inhabitable para quien precisa la comodidad
a que estamos en el siglo XX acostumbrados, por él vaga la evocacién perdurable, en él
se aloja ese duende cuyo peligro senalo el, peligro de caer en el achulamiento del
sefioritismo. Pues ese rancio palacio de abolengo fue ni mas ni menos, que del
Marquesito de Perales.

Comienza en Luis I, el Rey nino infeliz, la costumbre de bajar del sefiorio al
sefioritismo. Luis I le casa con una francesita, Luisa Isabel de Orleans, que tiene trece
anos, cuando el Rey de Espania, catorce. Luisa Isabel de Orleans (lo dice la Historia y
parece corroborarlo el retrato de Ranc, ahi le tenéis, en nuestro primer Museo luciéndose
en robustez sensual y en ojos embrujadores), Luisa Isabel parece que despliega
abundante repertorio de locuras de locuela. Luis I, del sufrir doméstico pasa al actuar
callejeante. Se acomparia de un par de cortesanos céomplices y se las busca por los
Madriles del desgarro, “vestido a lo chulo”, dice textualmente la crénica del tiempo. El
populacho de los Barrios Bajos le saca su romance:

jAy noches del Bien Amado, entre basquinas bizarras y tacones de fandango!

El tipo hace mérito, y le imita el Narizotas yéndose a los patios de vecindad,
toscamente encubierto, a la busca de mozas rollizas mantenedoras de rufianes. Y la serie
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no se interrumpe. Todavia en la taberna de la Cruzada podéis echar un vaso en la
habitaciéon que Don Alfonso XII se reservé para sus entretenimientos sefioritistas.

El gusto del regusto de la plebeyez a lo Lucas, el refinamiento inverso de descender
de préocer a majo finaliza con nuestra guerra, pues a esta juventud, de otra ténica
espiritual, le repugna el paso. Pero atin esta caliente el recuerdo de los muchachos de
apellido blasonado, en la que era Corte hasta la segunda Republica, dedicados a
conquistar talporcuales, alternar con mozos craos y pegar a los guardias. Era como
tradicion, como ribete obligado de lo aristocratico, un pedirlo la sangre, marchoseria y
flamenqueria deducidas, inverosimilmente, de lo selecto.

Pues el dechado de ese mal género de sefiores corrompidos a seforitos, es un
Marquesito de Perales que, en 1800, se salia del palacio de la calle de la Magdalena para
sus rondas de plebeyo. Don Benito, que se sabia todas las de Madrid, le muestra en El
19 de marzo y el 2 de mayo. Navarro Ledesma glosa la copla:

Jueves Santo por la tarde mataron al marquesito. {Cémo lloraba su madre!

El que intenta hacer esta descripcién compuso, con su historia, El Avapiés... Luego se
han sacado infinidad de calcos del paradigma.

Al lado del 12 de la calle, una calle presurosa que enlaza con su nervio de circulaciéon
alborotadora dos hemisferios de “la mapa de las Espafias”, la “c4” Toledo y la plazuela
de Antén Martin, un poco mas alla del palacio del marquesito jaque, est4, por los dias
de José Antonio, vecino, uno de los ultimos cafés cantantes de los ilustres distritos del
charraneo, el “café de la Magdalena”. Detras del palacio se despena hacia el Manzanares,
ese rio que no tiene formalidad, un revoltijo de raas estrechas donde de madrugada
mujeres de luces falsas de oropel de placer se cantan las “Marianas”, mientras los golfos
calientan sus corazones ateridos con recuelo de cafetin. Verbenas como la de San
Cayetano se escuchan desde los balcones de José Antonio, y José Antonio va a
contemplar la verbena acomparniado de Pilar, la predilecta, la fidelisima. En la plaza del
Progreso, Mendizabal ampara los tratos del tronera, envuelto en su capa, con el payo del
timo de los perdigones. Un aura de tolerancia, vida facil de la bribia, halago a la juventud
que triunfa en la gemiania por guapeza, un ambiente que incita al dejarse llevar hacia
el placer de sentirse muy macho con hembras y con hombres, a saborear lo prohibido,
empuja al que se asoma al borde halagador y turbio de los Barrios Bajos con sefioritismo
de pantalén de odalisca. Avapiés, o Lavapiés, espera con su hablar recortadito y
paranomasico, su darse al tunanteo y su anarquia impune, sabor a belleza acre.

Ya se habia puesto en contacto José Antonio con el pueblo fosco que derivaba su
jactanciosa enemiga a lo esencial esparfiol y a la jerarquia por el cauce de lo socialero.
Vivié, antes que en el caserén-palacio de Magdalena, en el 7 de Piamonte, frente a la
“Casa del Pueblo”. El 7 de Piamonte es un edificio restaurado, chapuza estética que
convirtié una de las casas de aspecto sencillo y ordenado de las imitadas de Ventura
Rodriguez, también- en un muestrario de tenias de aquello muniqués del 900 que se
llamaba en Madrid “estilo modernista”. Dos miradores laterales y un balcén central
corrido, todavia madrilenizan lo que el maestro de obras sin paladar quiso convertir en
tarjeta postal de Mucha o Arija. La “Casa del Pueblo” ensombrece la estrecha calle con
su lisura de cemento sucio, con su carencia de gracia de lineas, tnicamente masa para
albergar masas, edificio sin alma, secamente utilitario, desprecio de la bella retérica de
los estilos que visten las estructuras.

Piamonte, 7 y Magdalena, 12, llaman a José Antonio, le invitan a hundirse en el muelle
abandono a lo facilén y despreocuparlo, a echarse el alma a la espalda. “Ven; es dificil
ser hidalgo, exige mucho; es penoso el ejercicio de la mente, es d4spero camino seguir
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hacia altas metas. Con nosotros tendras idolatria, si nos sirves; en nuestros brazos
hallaras la preciosa contaminacion de lo primitivo, de lo originario, de lo enérgico. Aqui
los labios son salados, la pasién desenfrenada, el triunfo, embriagador, de semidiés. Un
ademan, un halago a la muchedumbre, vestir como ella, pensar sus simples y
elementales pensamientos, echarse a su mar revuelto, y se te erigira sobre el pavés, te
seguiremos fieles, entusiastas, te amaremos hasta sacarnos del pecho el corazén. Si
quieres lucir tu planta, los Barrios Bajos te aseguran victorias soberanas. ¢(No has visto
como te sigue el mirar de las mujeres cuando curioseas por las calles del Ave Maria, la
Esgrima, la Cabecera del Rastro? ¢(No has visto cémo el proletario ensuefia verse
pastoreado por un auténtico intelectual pasado a su materialismo, inclita victoria, que
le confirma en sus razones politicas? Medita, José Antonio, y vendras con nosotros,
después de ser como nosotros.”

Pero José Antonio espiritual, severo consigo, se aleja de la tentacién demagégica a
que le invitan las casas populares, de esa elegancia pervertida que hace derivar en
aquellos dias a tantas gentes bien dotadas por el resbaladero de la ambicién o del no
hacer, de una sensualidad politica en que se sustituye el sefioritismo mujeriego del
Marquesito de Perales por un su extrano remedo, el jacobinismo el marxismo, su entrega
a chuleos entre rebeldes y nihilistas. José Antonio se aleja del extrafio giro del casticismo
se dirige, lento, pensante, grave, hacia su estudio recoleto donde estan, sobre su mesa,
los Evangelios y Platén.

La tercera tentacién emanada de sus hogares y del ambiente que les rodea, es la que
le sugiere el hotel, propiedad de la familia, Carretera de Chamartin, 43, entonces, hoy
Avenida de la Habana, 145. Alli tuvo estancia dos veces José Antonio. Alto edificio exento,
de gusto francés, con guardillones a lo Mansard, tres pisos empinados, con un panuelo
de jardin delante y cintas de sendero en torno, algtin arbol que procura auparse sin
invadir con sus y raices ni con su copa el otro escualido jardin vecino, es la estampa de
esta finca; consabido clisé de la “villa” en las afueras que se adquiere con los ahorros para
que los chicos tomen el aire y papa descanse el domingo. Como este hotelito hay millares
por Chamartin, la Cuesta de las Perdices, Humera, Pozuelo o Aravaca. En los afios que
van del 1910 al 1932, la finquita es apartado islote entre barrizales y campos raeces con
algin chiringuito de cerveza para los dias de fatbol en el inmediato Real Madrid. A lo
lejos la Sierra envia oleadas grufionas de rafaga, que mueven a otros grunidos de oreo
los brazos enramados. Hay en el refugio paz y silencio, esa sedancia del reposo fisico que
hace abatir la vista a la madre tierra, como acudiendo a su demanda. El renunciamiento
es la sirena de la mansion aislada, en solo naturaleza de suelo y cielo. Las nubes cruzan
rapidas por la altura, lecciéon de fugacidad; llega el bordén de la campana admonitora
del asilo de San Rafael, donde tanto sufre la criatura; quien se acerca a la verja no es sino
mendigo plafiidero que excita a mas caridades; la noche es larga y honda de negrura de
tinta, o arrasada de racimos de astros que parecen huir vertiginosos de nuestra opacidad,
estrellas cristalinas; no hay en el redor sino vacio. José Antonio siente en si esa opresora
soledad ultima que toda alma escogida conoce, San Juan de la Cruz enfria su
temperatura poética con su consejo de las “cautelas”, el ejemplo de lo que ha sucedido
a los mejores de su casta, que se entregaron a la muerte o a la tarea por mejorar la Patria
y estan inanimes flotando en el olvido, o traicionados por la deslealtad de los mismos a
quien sirvieron, sedimenta en los hondos del muchacho, le muestra el previo desencanto
de las aventuras del mundo. Es en aquel hotel, José Antonio, un Quijote que empieza su
historia por el capitulo setenta y cuatro. Le hemos visto ruar como un “galantuoino” por
lo florido del Madrid que sonrie, adulador, a las gracias y esperanzas de la juventud y la
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riqueza, la decantada alcurnia y la legitima ambicién a que espolea el talento; le hemos
visto salir y volver de las casas de la burguesia ennoblecida de los Barrios Altos; le
atisbamos cuando se asoma al borde de la seduccién de lo bronco pintoresco, plebeyote,
pero que tiene su hechizo en la fuerza temperamental y en la pereza, como el vino de
Rueda o de Arganda, vino aspero y por ello sabroso, que adormece la conciencia, que
hace, su condicién bravia, odiar lo dulce, y su espesor abandonar lo agil. Ahora esta José
Antonio paseandose en lo que da de si el panuelo de jardincillo, meditador, los brazos
atras, inclinada la frente, en ese primer ademéan de vaciarse hacia la sepultura; el aura
que envia la cordillera desde sus lejos, rozandole en su beso-giro. “¢Vale la pena? -le
cuchichea con su habla de brisa el aura del jardin-. ¢Es que conduce a algo la accién?
¢Por qué no despojarse de esas taras mortales, espejismo de gloria, gula de los fingidos
relumbres sociales, fama que serd Caduca, triunfos siempre caedizos? ¢Por qué no
buscar en la abnegacién del no querer el fundamento vital? ¢Y mirar tan sélo,
contemplandolo anticipadamente lo alto?”.

José Antonio se desase de la captacién que obran el silencio, la paz, el vacio del redor,
quizas el vértigo del cielo que sorbe la luz del creptsculo hacia lo infinito. Siente, se
replica José Antonio, que nuestra vida es para misién, que hay una obra a realizar, que
cada hombre es un mandamiento de Dios puesto verticalmente para que se cumpla. Y
con su ademan de elegancia, ahuyenta lo invisible, la “cautela” sanjuandionina, el
estatismo pues acepta su misién en el mundo, en su momento, en su suelo natal, en su
clima, en su cultura. Acude a su cuarto a velar sus armas, empufia su arma, la
estilografica, escribe con su letra velocisima, con su estilo de precisiéon de talla de
diamante: “Entendemos la vida como servicio”. “La vida no vale la pena si no es para
quemarla en el servicio de una empresa grande.” Que es poner en orden trascendental
el verso de Shelley: “La alegria del alma, es la accién”.

Es cuando Madrid le ve recorrer afanoso el itinerario que dura menos de tres anos,
desde el 29 de octubre de 1933 hasta el 5 de junio de 1936. Levanta bandera en el teatro
de la Comedia; organiza los centros clandestinos o ptiblicos de la Falange en su despacho
de abogado de Alcala Galiano, 8, en la calle de Torrijos, hoy Conde de Pefialver, en casa
del “pequerio y valeroso Gaceo”, asi llamaba al héroe de la Divisiéon Azul. Oculto fervor
de catacumba en Marqués de Riscal, 16, en Nicasio Gallego, 21 y en la Cuesta de Santo
Domingo, 3, que son como tiendas de campaiia, improvisaciéon de grupo pobre y némada
que esquiva las persecuciones. (Los cristales del balcon estan rotos, tapado su frio con
papeles, una simple valla baja de madera sin cepillar divide las habitaciones, y cuando
la legalidad de la Republica registra uno de los lados, por ejemplo Sindicatos, se arrojan
los documentos por encima de la valla y los recibe Pilar en su Seccién Femenina; la
Unica maquina de escribir circula, y se guarda cola para redactar un articulo o una carta;
los muchachos se prestan las pistolas que tienen a raya a las Juventudes Socialistas
Unificadas, y el que dispone de una peseta la da para el carbén de la estufa o para el
recibo de la luz). José Antonio es el jefe, si, pero también es redactor de los periédicos,
y quien vende FE y Arriba en la acera de la Puerta del Sol, entre Alcala y Montera, ante
el “Bar Flor”, lugar del agruparse al atardecer los anarquistas y los socialcomunistas de
empuje. Corre a La Nacién, que todavia no han incendiado y en aquella trinchera de
Marqués de Monasterio, trata con Delgado Barreto, el guerrillero minasculo y enorme,
de combinar camparnias, de imprimir folletos, hojas sueltas, circulares. Acude al Senado
con su Cédigo, a exaltar la ley, y al Congreso a destruir con su dialéctica cerrada el acoso
de la jauria. Se retne en Pi y Margall, 7, con Ramiro Ledesma y Onésimo Redondo para
que tres huestes, bajo signo tinico, marchen hacia el horizonte de banderas violentas. Es
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llevado dos veces a los calabozos de la Direccién General de Seguridad, calle de Victor
Hugo, y dos veces a la Carcel Modelo, cuyo solar ocupa ahora el Ministerio del Aire,
arreado por el odio envidioso: que hay sobreenvidia en la mala pasién de los que no
pueden oponerle mejor doctrina. Esta en el aer6dromo de Estremera, junto a Cuatro
Vientos, al revistar la Primera Linea, donde ya hay claros de elegidos por la Muerte. Esta
de noche en “La Ballena Alegre”, el s6tano de “Lyon”, Alcal4, 59, donde se depura el
estilo riguroso y es descanso abrir ventana a las influencias del arte. De mananita ha de
acudir al Depésito judicial: alli Francisco de Paula Sampol, Matias Montero, Angel
Montesinos, Garcia Vara, Jesus Hernandez, (el nifio de quince afios), Juan Cuéllar...
iTantos, que en el mitin del Cine Madrid son 122 los nombres de caidos que se alinean
en el telén de azulcielo...! {Tantos, a los que acomparfia José Antonio por rondas y
arrabales, entre escolta de Guardia de Asalto que lleva a los asesinados como en reata y
a escondidas hasta los cementerios de San Isidro y del Este, donde José Antonio acendra
su sagrada furia apasionada por la Espafia que ganan, con su desafio contra el Destino,
los adolescentes inmolados!

Es también José Antonio ese que jinetea su pequefio “Chevrolet”, el auto amarillo, y
sale por las carreteras que terminan en Catalufia, su amada Cataluna, en las Castillas de
Cuenca, Valladolid, Avila, Salamanca, Ciudad Real y Toledo; en Andalucia, en
Extremadura, en San Sebastidn y Bilbao, en Zaragoza, en Asturias, a la leva de almas, a
la lista de caidos, a la arenga sin tribuna, en las eras, en la plaza, para hombres
decantados por los siglos, para inocencia incontaminada de error, de desaliento, sin
complicidad bastarda con los que les malgobernaron; alistamiento que hace del futuro
ejército que, en su instante de 1936 ira a debelar a la Bestia en nombre de la Verdad, de
José Antonio aprendida.

Saltan las bombas de los atentados junto a su 4gil “Chevrolet”, le esperan al salir de
la finca del Marqués de Valdiglesias en la carretera de Maudes, salva el lazo de la
traicién, sonrie a cada sonrisa de la Muerte jurada. Es el primero en la manifestacién por
la integridad contra el separatismo, primero en subirse a los andamios de la Puerta del
Sol para hablar a los aténitos, camarada de los de mente cultivada en los banquetes de
San Isidro, el de la aldeana calle de Toledo o en la reunién del café Europeo, de la
Glorieta de Bilbao. Pasa entre palmas de brazos en alto por los cuatro planos y los cuatro
tramos de Santa Barbara, al salir de los repetidos funerales a los martires falangistas. Se
enfrenta en Riscal con los obreros, malévolamente irritados, hace frente también a los
que le presentan batalla en la Universidad, en la Facultad de Medicina, las de San
Bernardo y Atocha, y en Filosofia y Letras, de la Ciudad Universitaria; y se revuelve de
frente también en los procesos, uno tras otro, la caza del hombre que ha decretado la
Republica, la que siega las espigas altas para nivelar la sociedad por el rasero mas bajo.
Lecciones de Economia, de Politica, de Historia, de Derecho, en el Circulo Mercantil e
Industrial, avenida, entonces, de Penalver, y en la Academia de jurisprudencia; exaltacién
oratoria de magno jefe en el Cine Madrid, y en el Europa, calle de Bravo Murillo, erguido
entre bandas de obreros de los Sindiés y Sinpatria. Y en seguida ha de acudir a los
disturbios de cualquier punto de la Espafia que ha despertado a su conjuro; y a las
Audiencias a defender a los acosados. Y volver, inmediatamente, a Madrid, el epicentro
creador del Movimiento que va a tambalear hasta derribarle, el cadalso que la Reptblica
levant6 para rebanar a Espana.

Lee desde las seis a las nueve de la mafiana que no descuida la disciplina intelectual
ni su propio cultivo; compone y corrige Arriba, el periddico dificil, en la imprenta de El
Financiero, Ibiza, 11; encierra a sus poetas en “Or-Khom-Pon”, Miguel Moya, 4, para
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que le escriban una “cancién de amory de guerra” que luego se llamara Cara al sol segtin
sus palabras de inicio... Lanza proclamas, se dirige a los militares, a los obreros, a los
campesinos, a los politicos, a la juventud, pidiéndoles, invocandoles. Tiros por las
esquinas traicioneras, entierros de madrugada de los camaradas que aterran, aun
muertos, a la Republica, defensas en los Tribunales de urgencia por el suceso aun
caliente, manifiestos como latigazos a la opinién, registros, mas registros, mas procesos
aun, ficharle en el fichero de delincuentes en comisarias y carceles, insultos del Director
general, de Seguridad, de los diputados y de las diputadas, el viento de la tribulacion
azotandole el rostro... Héroe irreductible, persevera, alienta a los grupos de escondidos,
lleva a hombros el fardo de papeles de los centros clausurados a otro centro secreto,
afila su ideario, le depura, le inscribe en las tablas de la Antologia clasica por la gracia
severa suya que no conoce el defecto ni la demasia...

El 27 de febrero de 1936, el itinerario de la Falange por Madrid es inconexo,
desparramado, al aire libre. Casi todos los camisas azules en prisién, los adelantados,
muertos; los que viven, malviviendo, se escurren de las ufias para seguir la huella
subrepticia en espera del momento de la ira santa. Cafés y bares, las tabernas, los
museos, sobre todo el de Reproducciones Artisticas, sitios adonde acude el furtivo para
comunicar al furtivo la orden emanada de un calabozo. A los cines llegan, cada uno por
su lado, los falangistas que cambian la consigna sentdndose en localidades inmediatas
y se separan sin aparentar conocerse. En algunos pisos que no ha sefialado la vigilancia
de la soploneria aun la tensién de la propaganda y el azoreo del enlace al que busca el
sabueso con el retrato ante los ojos. No hay cuartel, ni legalidad, ni tregua para la
Falange La Falange ha de ser aplastada porque es uno de los dos obstaculos (el otro es
la UME, el Ejército), para que se logre aquello que la Republica ha decidido: culminar
el I°de agosto la revolucién separatista-comunista.

Esta en la Carcel Modelo José Antonio, otra vez. Vestido del obrerista “mono” azul
mahoén, como la camisa falangista, su mente metédica crea alrededor un orden de
cultura y fortaleza: horario preciso, estudios, polémica, creacion escrita, deportes, rezo,
visitas. Trasplanta a la prision los elementos que constituyen el vivir del hombre perfecto,
civilizado. Es la impasibilidad del no entregado al azar, sino conocedor de la medida; del
que no ha caido en el cepo de la desgracia por aturdimiento, sino del que sabe que se
sacrifica por una causa. Ni alardea ni disminuye la verdad de la abdicacién de él mismo
ante la Necesidad, némesis de su generacion. Después de jugar un partido de balompié,
alegre y muchacho, después de su platicar con los camaradas de estudios dificiles, o de
recibir el aliento de fuera, de la calle donde estan lanzadas las hordas al aniquilamiento
de los que delinquen al gritar jArriba Espafia! José Antonio, en su momento de soledad
en la celda vacia, rememora cé6mo era su cuarto de hijo de familia, su recoleto refugio
en el hogar, Habia un crucifijo de madera a la cabecera de la cama, una capillita portatil
de la Virgen del Perpetuo Socorro en su despacho... Y lucian sus dos tibores chinos, lujo
y delicia de su mirada que busca lo que se logra con arte depurado. No muebles de gran
estilo los suyos; son los usuales en tantas casas que, como la de don Miguel, se hacen y
deshacen a la orden de cambiar de guarnicién. José Antonio de todo lo que hace grata
y acogedora su casa, la casa de los hermanos a los que es entrafiablemente adicto,
recuerda el lienzo de Rubens quizas, o por lo menos del taller de Rubens, que se ostenta
en la sala de respeto. Recuerda aquel San Jorge que acaba de matar al dragén Y saluda
con ceremonia galante a la doncella rescatada. San Jorge al que invoca la Reina Catdlica,
en cuya sortija se grababa una efigie del capitdn que secularmente se enfrenta,
desinteresado y sin miedo, a la multiple sierpe espantable, el que salva intacta a la
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doncella. ¢Esa doncella, Espana? ¢Y San Jorge? Se repite la leyenda del capitan
norteafricano siempre que un varén viril se yergue ante lo satanico. Por la desolacién de
Espafia no hay otra figura posible de remedio que la figura épica de San Jorge, su acto,
su manera. José Antonio cierra los ojos, fatigados de advertir vilezas y de atisbar un
porvenir despiadado si no se le refrena: el final de una excelsa nacién eternamente
virginal para el que la ama. El no tiene, por armas, mas que su pluma y su razonamiento.
Desde la celda se escucha el alerta de los centinelas y algiin disparo por el Madrid de
suburbio: quizas cae uno de los pocos camisas azules que no estan al grillete en cualquier
mazmorra como aquélla, como la del San Jorge encadenado, enroscada a él la
serpiente...

A los pocos instantes se eleva un frio cantar el Cara al sol en el frio de las galerias de
la carcel. Alguien que pudo mirar por el chivato grité:

“iAtencion! {El Jefe Nacional!” Y desde dentro de las celdas, los falangistas saludan el
paso de José Antonio, esposado, entre uniformes negros y fusiles.

Un automdévil le lleva, y a su hermano Miguel, con tres policias apretandose a su
cuerpo (otro coche cuajado de guardias de Asalto vigila y escolta), a recorrer Madrid,
¢por dltima vez...? El Madrid que le ha visto cumplir sus itinerarios de nifio y estudiante,
de sefior con senorio, y mas tarde a la busca desesperada de! hilo que conduzca a la
salida del laberinto contra cuyos muros se estrella Espafia en carreras locas de esperanza
o de panico. Las calles de Madrid, ¢qué contestaron a su angustia y clamor de peticién
de apoyo-, qué a las arengas de labio ardido? Unas calles le despreciaron por “hijo del
Dictador” o por “senorito rico”; otras le han disparado con la pistola de la Republica o
de Moscq, o le arrojaron metralla como respuesta a sus invitaciones a la hermandad de
tierras, clases y hombres; otras se encolerizaron contra él y sus falanges: “Si ustedes no
los provocaran, los socialistas no atacarian a nadie”. “¢La Falange? ;Son cuatro gatos!”;
otras calles le han visto, indiferentes, ensenar, profetizar; algunas le dieron asilo
envolviéndole en sombras y dngulos; poquisimas le concedieron ayuda; menos calles
todavia se han puesto, resueltas, al lado suyo. Lo que la ciudad coopera con el hombre
excelso, ¢cuanto es? Poco ha cooperado Madrid con José Antonio. {Pero ha sido tan
hermoso batirse en su ancho azul de oro! jEran tan rumorosas sus estrellas, que
divinizan su cielo, en las noches de meditacion o de accién secreteada, de afrontar la
tiniebla! Noches como aquella noche, muda, de un Madrid hosco, partido en dos
enemistades, encerrado en su hogar donde ya hay susto, con disparos en cualquier lejos,
fugaces puntos suspensivos en el silencio de la noche...

En el automévil, seguido del que cuaja bultos informes de guardias, sale del término
de Madrid saltando el Manzanares por el arco del puente churriguesco. Ante José
Antonio esta sin plata la luna, oscura de betin entre los brazos de luz de los faros, la
carretera de Valencia.

Madrid se queda pensativo, se ensimisma en el callar con punzadas de disparos
falangistas que defienden arcangélicamente la puerta de la fortaleza, y de marxistas y
adlateres que alacranan la sana de su asedio. Se queda Madrid viéndole ir hacia Alicante,
se pregunta: ¢/Quién es este que salié de mi, que ahora llevan de mi?” Alguien de Madrid,
que ha estudiado su contextura moral, le contesta al Madrid que lo inquiere: “Ese, José
Antonio, es el anti de otro hijo tuyo, es el Anti-Larra”.

Recuerda Madrid a Mariano José de Larra transcurrir, levedad de relampago, por los
dias de la contradiccién aguda, cuando isabelinos y carlistas intentan dirimir para
siempre el fratricidio de los esparioles. “Figaro” es elegante, refinado, perfumado, amigo
de la sociedad y de la mesa, del didlogo en los salones, el lujo, el progreso; adora las
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ciudades cultas de la cortesia, el esplendor politico, las bellas damas, la alegria de vivir
de los selectos deducida de la riqueza comuin al pais, la distincién intelectual y la libertad
de costumbres. Por eso aborrece el atraso material en las comodidades, la rusticidad, la
ignorancia, el descuido en las tareas administrativas, la pereza mental, lo rutinario, lo
selvatico, lo discorde. Pretende escaparse a otros ambientes de Europa donde es
aclamado, después de deseado, el triunfo de lo liberal. Podria haber esculpido, o
escupido, esta frase: “No amamos a Espana porque no nos gusta”. Y al no poder realizar
su ensueno de vida en plenitud de espiritualidad, celebridad, ingenio, amor y disfrute de
primores delicados, al no saber cémo puede soldarse alguna vez la Espafia partida, se
revuelve contra su sino de espariol y se pega un tiro.

Y recuerda Madrid a José Antonio, andlogo divergente de Larra, transcurrir en el
mismo suelo y con idéntica fugacidad, en otro minuto parejo al de la Espana de “Figaro”:
cuando de nuevo estan frente a frente los permanentes dos bandos, para intentar dirimir
para siempre el fratricidio de los espafioles. Es la misma situacién de 1837. Un siglo
después, en 1936, sigue pendiente la solucién definitiva a la misma cuestion
fundamental. José Antonio, Anti-Larra (como “Figaro”, Anti-José Antonio), es elegante,
refinado, amigo del didlogo en entono, hombre sociable de puertas doradas abiertas,
intelectual, viajero, seducido por cuanto de noble y perfecto exista en todos los 6rdenes,
admirador del adelanto, usuario de la cortesia, amador del arte y de todas las formas del
intelecto. Su alma clésica difiere del alma romantica de Larra tan sélo en el tratamiento
de la enfermedad espafiola, pues en el diagndstico estan conformes todos los esparioles,
ellos dos también; que se trata de superar la que Larra llama “indole” y José Antonio,
“trance construir una nacién unanime que forme en convivencia junto a las seneras,
otra vez sefera ella misma. Espafia es dura y aspera -solia decir José Antonio, lo relata
Jacinto Miquelarena- y por eso tenemos que quererla mas. Y para siempre.” El mismo
José Antonio escribe: “Nosotros amamos a Espafia porque no nos gusta. La amamos
con voluntad de perfeccion”. Y también: “Nuestro régimen, que tendra de comtn con
todos los regimenes revolucionarios el venir del descontento, de la protesta, del amor
amargo por la Patria, sera un régimen nacional del todo, sin patrioterias, sin faramallas
de decadencia, sino empalmado con la Espana exacta, dificil y eterna que esconde la
vena de la verdadera transicién espafiola”.

“Amor amargo, amamos a Espana porque no nos gusta -porque, la conjuncién causal,
es la clave-; por eso partimos del descontento, de la protesta, del amor amargo por la
Patria; Espana es dificil, ha sido siempre dificil, es dura y aspera”... El esquema, a la
letra y en su contenido, lo suscribe Larra, salvo que, porque no le gusta, se evade de
Esparfia. Como los dos lados del angulo estan unidos por la charnela del vértice, “Figaro”
y José Antonio trazan sus lineas criticas partiendo del mismo supuesto. Aunque,
repitamos, uno se va hacia la renuncia estéril y el otro hacia la accién resolutiva: la idea
de Larra, aniquilada; la idea de José Antonio, transformada en hecho. Si el uno sucumbe
a su sino de espanol, suiciddandose, el otro da la vida por el ideal; precisamente por
vencer el sino del espafiol, por vencerle para siempre, por zanjar el dilema y que no haya
cainismo en lo sucesivo entre los dos contendientes, porque no haya contendientes, por
reunirlos y fundirlos en una sintesis armoniosa, en la unidad.

¢De dénde viene esa tragica presencia de la Espana hostil, escindida? Viene del afo
1700, cuando a la cabecera de un Emperador moribundo se forman los partidos que
tratan de repartirse los opulentisimos despojos. Carlos II ve a un lado y a otro de su
lecho a Larra y a José Antonio. “Figaro” dictamina que la Espafia del Imperio se hunde
en la decadencia sin remisién posible; que el agotamiento debido a lacras constitutivas,
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no puede curarse, y hay que aceptar la intervencién moral y practica de los pueblos
rozagantes; que hay que colonizarse, europeizarse, plagiar, decidirse a la entrega a los
pueblos superiores, abandonando la esencia propia. José Antonio opina, como Ganivet,
que no hay que ir fuera, pues en la Espafia interior, en la fuerza de su alma, esta el
fortalecimiento pues no se trata de decadencia, sino de la debilidad momentanea que
produce el sobreesfuerzo, se trata de despoblacién y derrota militar, debidas a la
imposibilidad de que un pais pequeno, se sostenga con éxito y medida perdurable en las
cinco partes del mundo, contra la coalicién de los Estados poderosos de Europa y
América. (Es la certera expresion de Ramiro Ledesma, también.) David maté a Goliat,
pero la Biblia no cuenta que haya matado sucesivamente a cientos de gigantes. Larra
desprecia a la Espana, que se achica y recorta a cada revés, a la que se ha desangrado
poblando y civilizando un continente entero, a la Espana debilitada, incémoda, ruda,
extremosa, sin medias tintas tolerantes, ni matices exquisitos.... la que manejan, ademas,
impunemente, dentro de ella misma, organizaciones y politicos con sede en Londres y
en Paris. José Antonio, de esa energia del primitivismo intacto de Espafa, de su
virginidad animica intacta a pesar de su fabulosa creacién paridora, extrae la buena
nueva de su refundacién, de su renovacién y crecimiento fisico, de su rehacerse otra vez
en plenitud de grandeza. Asi los mira, contradictorios aunque semejantes, la dltima
mirada vitrea del moribundo hijo de Emperadores del orbe. Y desde 1700 Larra y José
Antonio van, el uno, por la linea de lo extranjero tutelador, pero rapaz, abandonando lo
genuino hispanico; el otro, por la linea tradicional, entranable rigurosamente
independiente, por el cultivo propio, en busca del porvenir. De 1700 a 1936 se cuentan
doscientos treinta y tres afios de guerra civil, “fria” o “caliente”, sin intervalo, cambios
de régimen, destrucciones del suelo y falta de vuelo, separatismo, luchas religiosas,
aniquilamiento de la vida, perder, perder siempre en favor de los demas por culpa de esa
discordia, bien metida en la medula espafiola, discordia atizada y fomentada con astucia,
sin cesar, por poderes extranacionales. Larra ha hecho su gesto de desdén a la Espana
en ruinas humeantes. José Antonio centra el inacabable problema en su término justo,
en su equilibrio estable. Aunque, lo presiente su sensibilidad agudisima, de vidente, ha
de quemar la vida en la tarea sobrehumana: lo que vale la pena, quemar la vida en una
empresa digna de la inmortalidad.

La mano dura de José Antonio hunde en el pasado el partidismo feroz, la hostilidad
implacable de los dos caines: ni los unos, ni los otros; la unidad en el ara de aquello que
es de los dos, que supera lo individual lo fraccionado y mezquino. La mano dura de José
Antonio acaba con un proceso de disolucién que favorece a regocijadas y saqueadoras
entidades politicas extrafias lanza a su natural altura a la erguida nacién de naciones,
que de si misma obtiene su poder, inmediatizado. Es su obra..., y su sacrificio. Por eso,
porque estorba la realizacién de la Antiespafia que han traido el liberalismo democratico
informe y el extranjerismo desespanolizador, Madrid ve cémo llevan a José Antonio por
la carretera hacia su fin, orillas del mar impasible.

¢Y por qué él, José Antonio, que ha podido gustar todas las satisfacciones que concede
la vida a los poderosos en dinero, talento, posicion familiar; por qué él se ha elegido a si
mismo para la dificultad, el peligro, la lucha, la muerte? El que todo lo tenia, ¢por qué
ha renunciado a todo? La contestacion os la da un prototipo, un idéntico a José Antonio:
Don Alonso Manrique, el Caballero de Olmedo.

Por toda Espana se encuentra a Lope de Vega. Se puede explicar la psicologia de los
espafioles destilandola de las comedias de Lope, pintor de una galeria de retratos
morales tan extensa, que las figuras que falten es que no existen en la Peninsula. De
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Olmedo, en tierras de zumo castellano, surge como uno de los fantasmas de su drama,
el triste esclavo del pundonor, D. Alonso Manrique:

Que de noche le mataron
al caballero,

la gala de Medina,
la flor de Olmedo.
Sombras le avisaron
que no saliese

y le aconsejaron

que no se fuese,

el caballero,

la gala de Medina,
la flor de Olmedo.

Tal es la cancién popular que Lope de Vega glosa en El Caballero de Olmedo. Don
Alonso Manrique es “apuesto y galan”, como se decia entonces. En Medina del Campo
se celebran justas donde luce y enamora. La dama que le favorece y con la cual dispone
casarse, es a la vez solicitada por otro cortejador, al que despide. El rival de D. Alonso
hace los imposibles por derrotarle, tanto en la liza como en el favor de la dama. Todo es
inatil. El Caballero de Olmedo no tiene par. Entonces, despechado y humillado, decide
matarle. Don Alonso ha de volver a Olmedo entrada la noche. Su enemigo le prepara
una celada. Como contrata asesinos y habla de sus proyectos a varia gente, la noticia deja
de ser secreta y llega a oidos del Caballero de Olmedo. Aqui entra el interés psicolégico
de la figura. Don Alonso Manrique, va. Primeramente su escudero le aconseja que dilate
el regreso por otro dia. Don Alonso no cede. Después le suplica que se procure una
escolta. Don Alonso rechaza la propuesta por dos razones: porque no concibe que un
hidalgo, como lo es su enemigo, apele a tan malas artes, y porque aunque asi sea seguro,
un caballero como él no ha de tener pavor a los peligros. Sin embargo, D. Alonso si que
tiene pavor. Terminados los avisos terrenales, empieza lo sobrenatural —como en el
Hamlet- a actuar en su conflicto. Se le aparecen fantasmas que le cierran el paso, el
presentimiento le llena de melancolia el corazén, ve su préximo fin. Un labrador,
invisible en la noche, canta su muerte poetizada como si ya hubiese ocurrido. Don
Alonso escucha, estremeciéndose lo propio que en los dias siguientes habra de ser tema
de acento popular:

Que de noche le mataron al caballero, la gala de Medina, la flor de Olmedo.

Y D. Alonso Manrique va. Aparta al fiel criado, escucha las voces del cielo, baja la
cabeza ante las figuras de ultratumba, se detiene a escuchar el relato de su muerte que
da al aire el labrador de camino pero sigue, irreducible, empecinado, recto. En una
glorieta de pinos, el puiial, escondido en sombra, hace su faena, y el Caballero de Olmedo
cae, certificando que eran seguros avisos y consejos.

cY por qué va D. Alonso Manrique, personaje de carne antes de ser personaje literario?
Hay un libro del siglo XVIII que se titula El No importa de Espafa. El mejor general
espanol, para el autor de ese libro, es el general “No importa”. El espiritu de los espafoles
era, segun ese texto, el de D. Alonso Manrique. Si se empefiaban en una contienda
desigual y lo echaban de ver, se contestaban: “No importa”, y seguian. Si, entablado
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combate, perdian terreno por inferioridad numérica, o de armamento, o de estrategia,
se contestaban: “No importa”, y seguian. Si de la derrota no quedaba mas que un
reducidisimo grupo, el grupo, en presencia del desastre, comentaba: “No importa”, y
perseveraba.

Este es un gran estilo de la raza hispana, el tesén para salvar hasta lo dltimo (hasta
el aniquilamiento total) las calidades. Un espaifiol asi es depositario de una suma de
honor de la cual tiene que responder ante los demas. Podra morir, pero muriendo
devuelve el depésito intacto a los que le siguen, y esto es lo verdaderamente importante,
puesto que la vida no es mas que un accidente. Lo que distingue a un hombre asi de un
fenicio, es que el hombre del “No importa” elige voluntaria y libremente, colocado entre
su bien particular o la intangibilidad de la ley moral, lo que esta fuera de él y pertenece
a todos, elige la parte de divino que hay en cada uno: el alma. El alma de un caballero
como don Alonso Manrique es cumplir su palabra y no tener miedo. Don Alonso
Manrique, sabiendo que va a ser asesinado, puede ir a Olmedo, o no ir. No yendo, salva
su carne, pero su caballerosidad desaparece en la cobardia. Y D. Alonso va. Habran
podido matarle, pero no han podido los asesinos destruir lo que no es sélo suyo, sino de
los bien nacidos todos: el honor. La parte de honor de D. Alonso queda incélume,
avalorada mas todavia esa religién de la hidalguia.

¢Desapareci6 el arquetipo de D. Alonso Manrique para siempre? ¢Son los espaioles
del 900 del mismo modelado o la vida moderna y la infiltracién del materialismo
modificé su indole? Cuando vivia José Antonio se desarrollaba la guerra de Marruecos.
La guerra es la piedra de toque de los caracteres nacionales e individuales. Contra la
guerra de Marruecos se desataron la codicia de ciertos Estados extranjeros, la inepcia
de los gobernantes, el desbarajuste del Estado espafiol, la traicién misma. Un sino
fatidico parecia presidir la actuacién espafiola en Africa. Moros con fusiles del
contrabando internacional paqueaban soldados peninsulares, y la intriga al servicio de
los Ministerios de Negocios de paises vecinos paqueaba también, por la espalda, a los
que combatian alli. La aventura era luctuosa, el porvenir, tiniebla.

Contra todo se alzé el viejo “No importa” de Espaia. Muchachos de dieciséis afios,
saliendo de las Academias militares, hacian cola en los Cuerpos de voluntarios, sabiendo
que iban a perecer en dias, pues las bajas de esos grupos ocurrian en la proporcién anual
del 110 por 100 Gente reclutada, ajena a la carrera militar soldados rasos, sucumbian
como en Numancia -joh las Numancias de Marruecos!-, ardiendo vivos por no entregarse
en las posiciones-ratoneras donde les habian encerrado. El empuje publico remediaba
en meses catastrofes como la del 21, y al ser destrozada o detenida una ola, tercamente,
obstinadamente, lanzaba otra contra el acantilado del Rif. El general “No importa”,
como en los grandes apuros, como en la primera guerra de la Independencia, como en
la Reconquista, acab6é por ganar la batalla. Y muertos los héroes, los caballeros
desventurados, sus sucesores han recogido intacto ese tesoro que tinicamente se gana
con el sacrificio. “Sélo por la muerte se llega a la Vida”: tal es la deduccién a la espaiiola,
del drama, espafiolisimo, del Caballero de Olmedo.

También José Antonio elige el ir, en vez del pactar con la pasividad cémoda. Puede
vivir tranquilo en Espafa o en el sutil mundo abierto, la vida muelle a que aspiraba
“Figaro”; y desprecia la molicie, la dejadez, la abundancia. Le dejan casi a solas sus
compatriotas, inerme con sus “cuatro gatos”; y va. Caen acribillados, saben que no
sobreviviran a la lucha, sabe José Antonio que esta implacablemente sentenciado; y va,
como D. Alonso Manrique, el Caballero de Olmedo. La legalidad republicana, jueces,
policias, decretos, discursos, sellos, firmas, fusiles, grilletes, juzgados, carceles, te cercan



Tomés Borras / El Madrid de José Antonio | pag. 17

para apresarle; y €l, va. No encuentra a un lado sino incomprensién y burla, al otro no
encuentra mas que rencor clasista y odio; y va. Es de proporciones colosales para un
joven al que siguen escasos muchachos, mujercitas y nifios, el propésito y afan de crear
nada menos que una Esparia rebautizada y nueva, “faldicorta y alegre”, liberada de taras
histéricas y de hipotecas que atacan su raiz; y va. No le escuchan, habla a sordos, no le
dan sitio junto a los poderes acumulados del dinero, la masa, el orden constitucional, las
fuerzas organicas; y va. Ligubres augurios le salen al paso para anunciarle lo que ha de
suceder, y esta cierto de que lo que ha de suceder es lo mas horrible para él y para los
discipulos; y va. Y van ellos, los falangistas de la primera hora, dejandose el reguero de
sus muertos en el camino ascensional de Espafia; tiinico grupo humano que alista caidos
antes del 17 de julio.

Va José Antonio adonde debe ir el caballero, porque su caracter, el mismo de D. Alonso
Manrique, es uno de los lados diamantinos del caracter del espanol. Antes identificarnos
a José Antonio como el Anti-Larra. Don Alonso Manrique es el Anti-Hamlet. No se ha
advertido, creo yo, que Espafia presenta el prototipo opuesto al del Hamlet
shakespeariano, y que ese espiritu es el del Caballero de Olmedo lopista, digna figura
junto a las creaciones de Don Quijote, Segismundo, Celestina, Don Juan, que hemos
regalado al mundo. No duda D. Alonso, ni un solo instante vacila, ni le blandean consejos
sesudos, fantasmas mentales o externos, ni siquiera el propio instinto de conservacion.
Hace lo que tiene que hacer desde que sabe lo que tiene que hacer, y lo hace sin una sola
tilde de escrapulo por su ventura. Se sacrifica, se inmola voluntariamente para que
quede a salvo esa fuerza espiritual que tenia en depésito y ha de salvaguardar para
ejemplo ajeno y pervivencia de lo esencial. Hamlet, que sospecha que no hay verdad
absoluta, no sabe adonde dirigirse, ni si realizar lo que le obliga el hado a cumplir. Para
el caballero espariol, ya estda cumplido aquello, tan pronto estda compelido. Y su
comentario a la pérdida de lo accidental es éste: No importa.

Asi titul6 su dltimo periédico, No importa, el Caballero de Madrid, José Antonio
Primo do Rivera. Fue, hizo, no vacil6, no acepté sofismas de disculpa ni disculpas que
intentan justificar acciones anticaballerosas. Se cree obligado a contender por su patria:
y va. Se sabe elegido para ofrecimiento, para ofrendarse, y se consagra. Depositario
creyente de la verdad absoluta, ha de implantarla radiante y de todos. Anunciador del
porvenir, ha de ser augurio carnal...

Por eso la calle de Madrid estd, de contricién, muda, cuando José Antonio hace su
dltimo itinerario a hombros de sus “cuatro gatos”, camisas azules, entonces ya cosecha
de mil brotadas al contacto de la santa tierra con la sangre santa. Reza, arrepentida,
calla, absorta la calle, en el entierro sin extincién de renombre de José Antonio. Igual que
Rodrigo Diaz de Vivar, que el gran Cardenal Albornoz, igual que Isabel de Castilla y que
Felipe I, es llevado en alto, muerto, por la “triste y espaciosa Espafia”; que es de Espana
este estilo de proclamar el triunfo del honor y del amor sobre la muerte, de esenciar la
muerte en la vida, de alargar el vivir del que no muere en su muerte mortal. Lleg6 José
Antonio en procesion pausada y relevo sin pausa por las leales glebas desnudas,
sostenido por las manos labradoras que habian estrechado su mano en los pueblos que
fundamentan la nacionalidad, entra en Madrid por el populachero Legazpi, sube por el
Prado de San Jerénimo ochocentista gracioso, emboca la calle de Alcal4, calle ahora sin
sainete y con formidables Bancos capitalistas, enfila la que ya es Avenida de su nombre
vivida, apresurada, cosmopolita, y la calle de la Princesa en la que da su saludo la
campana a lo Larra del Buen Suceso, se adentra en la Ciudad Universitaria... Alli su luz
deslumhra y borra en claridad aquellos carteles de “Ellos” “Nosotros”, de la division
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inacabable entre espafnoles y su ensafiada guerra de siglos. Ya no mas “Ellos” ni
“Nosotros”, ya no mas divisién ni discordia, ya por siempre su ultima sangre, lustral,
limpia el pecado que desde 1700 ha sufrido Esparfia. All4 va, hacia la compafiia de otro
fiel a la Unidad, del segundo Felipe, que planté su teoria de la unidad en el centro del
ambito espariol, Esqueje de la Unidad vital de Espana, José Antonio queda presente en
la Grande Piedra geométrica, clasica, a su gusto acendrado, para dar testimonio de esa
Unidad, indispensable si se pretende la independencia y la grandeza. Por simbolo de
Unidad, José Antonio, que rebasa las antitesis Anti-Larra y Anti-Hamlet, para la accion,
el pensamiento, la resolucién de las cuestiones cardinales, pervive a la vista de Madrid,
en tierra de Madrid, en el punto centro filipense de la circunferencia de todos los radios
de la politica futura, legado de su muerte, consigna que vale también como péstuma.

Pervive, esti, en esa Piedra Central que transfunde su materia dura en norma
religiosa.

No cabe el mar en el hueco de la mano; no se alcanza con cien lineas la estatura de
José Antonio. No se puede decir con exactitud que José Antonio esté, solamente, en la
piedra-centro del Escorial.

Porque José Antonio es un mar embebido en el ser y calidades de Espana, disuelto y
diluido para nutrirlas permanentemente.

Y esté en esa palabra, Espaia; en la palabra Poesia; en la palabra Revolucién.

Esta en las tierras calientes salpicadas de sangre del alférez y del soldado.

Esta en los hondos del Mediterraneo, donde se hundieron, verticales, hombres que
cantaban, al hundirse, el Cara al sol.

Esta en el azul mahén de la camisa arremangada.

Esta en la virtud intacta y en la alegria de las muchachas que danzan los viejos corros
y aleccionan la vida de las aldeas.

Y en la balanza del Sindicato, que mide y distribuye con equidad.

Y en las alas de los jovenes ambiciosos de azul que suben a mirar por donde se
ensanchan las posibilidades.

Y en los muros de todas las parroquias de Cristo: “José Antonio Primo de Rivera”.

Esta en la ley civil de la confraternidad.

Esta en las cinco saetas lanzadas al porvenir, y en el arco humilde del servicio, y en
las haces y gavillas de las voluntades unanimes.

Y en la muralla de pechos defensores que se alinean frente a la infamia.

Y en la condecoracion que exalta el pecho de la viuda del martir.

Y en la cancién que no signa ni una sola palabra de odio.

Y en las espigas que confortan a labradores “con hambre de siglos”.

Esta en la elegante indiferencia y en la superior ironia con que el espaiol contempla
el afan del escarabajo pelotero de tras fronteras.

Y en el sueno del joven montafiero que se siente alimentar en su espiritu desde la raiz
por la savia entranable y oculta.

Y en cinco simples, rojas, duras rosas.

Y en el cirio que se hace alma ardiente de sacrificado ante la Cruz.

Esta en la tremenda Historia de la Espafia que amamos porque no nos gusta.

Y en su sobria leccién de dignidad para la vida y para el empleo de la vida.

Y en la musica del guembri que abriga hacia el pecho el moro de los aduares que
combatio, en 1936, en la “isla verde”.

José Antonio esta en todo verbo, que es la accion.

En la energia silenciosa, en la faena cotidiana cumplida, en el pudor para soportar y
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sufrir estoicamente.

Y esta en el ritmo del Tiempo Nuevo.

Y en los surcos donde se sembré el dolor; trincheras aradas con el machete.

Y en los versos que eliminan la melancolia y la duda.

En el yunque que soporta, en la graa que eleva, en la quilla que abre camino, esta.

Y esté en la Tradicion, que €l puso al dia.

Y en la noche de ojos de luceros augtrales y vigiladores.

En la palabra que nos revela cémo somos, en el criterio de como debemos hacer la
Espafia que nos guste.

En las palmeras de Alicante, en las esquinas de Madrid, en las rejas de las carceles que
entrelazan sus hierros, simbolo de unién de unos y otros.

En el alma del enemigo que le conocié y comprendié. En la elegancia; en la luz; en la
sonrisa.

Y en el Destino, que aguarda pacientemente, fuera de los limites, nuestra obra en el
Tiempo.

En la definicién de la libertad del hombre, “portador de valores eternos”.

En la oracién porque nunca jamas vuelva a quebrar la senda de la Patria.

Esta en el fusil que empuria la mano del soldado, en el laurel de la mano del monje
en la herramienta de la mano factora; en cuanto es espiritu de lucha por el Bien.

Esta en la curva inclinativa del estudioso sobre el libro.

En la arquitectura exacta del estilo clésico.

Y en el “pueblo”, que él redimié de “plebe”.

Esta, porque se dio a la Muerte en acto de servicio; y ahora cumple su acto de servicio
la Muerte para con él: hacerle, secularmente, vivir. “Que solo por la Muerte se llega a la
Vida.”



